东汉中平六年（公元189年），洛阳城的朱雀大街上，马蹄声与甲胄碰撞声日夜不绝。
这一年，大汉王朝的权力中枢正经历着前所未有的动荡——大将军何进为诛宦官，密召西凉军阀董卓入京，却反被十常侍设计杀害；袁绍、袁术兄弟率军入宫，将宦官斩尽杀绝，宫闱之内血流成河；而远在西凉的董卓，则率领着三千西凉铁骑，以“勤王靖难”之名，缓缓逼近洛阳。
就在这风雨飘摇的时节，董卓的兄长董擢之女——董白，在洛阳董氏府邸的暖阁中呱呱坠地。
董白的家世，在当时的天下堪称“权倾朝野”。
其叔父董卓，出身陇西豪强，自幼弓马娴熟，早年因平定羌乱有功，累迁至并州牧，麾下掌控着当时天下最精锐的西凉骑兵。
入京之后，董卓凭借武力威慑，迅速掌控朝政：他先废黜少帝刘辩，改立年仅九岁的陈留王刘协为汉献帝，自封太尉，总领天下兵马；后又进位相国，享有“赞拜不名、入朝不趋、剑履上殿”的特权，朝中大小事务，皆由其一人决断。
正如《后汉书·董卓传》所载：“董卓威震天下，京师兵权，尽在其手，百官皆侧目而视。”
董氏一族也因董卓的权势而鸡犬升天。
董卓的弟弟董旻，本是地方小吏，却被破格提拔为左将军，封鄠侯，掌管京城防务；侄子董璜，任侍中、中军校尉，典领禁军，日夜守卫皇宫与董府；就连董氏的旁支亲属，如董承（后成为献帝岳父）、董越等，也纷纷在京中担任校尉、郎官等职，一时间，董府门前车水马龙，送礼求官者络绎不绝，甚至有地方官员为求见董卓一面，在董府门外彻夜等候。
作为董卓唯一的亲侄女，董白自出生起便享尽了世间荣华。
董擢早逝，董白自幼由董卓抚养，董卓对这位侄女极为疼爱，将其视若己出。
为了让董白有舒适的居住环境，董卓特意在董府后院修建了“清芷院”——院中凿有池塘，遍植荷花，岸边修建了亭台楼阁，栏杆皆以紫檀木打造，窗棂上雕刻着精致的花鸟图案；院外种满了梧桐与桂树，每到秋日，桂香满院，景色宜人。
不仅如此，董卓还专门聘请了洛阳城中最有名的儒师、乐师与画师，教授董白读书、写字、弹琴、绘画。
据《英雄记》（西晋王粲所着，今存残卷）记载，董卓曾对左右亲信说：“吾兄长英年早逝，仅留此女，吾必当为其谋万全，让她一生无忧，不辜负兄长的托付。”
初平元年（公元190年），董卓为进一步巩固自己的权力，同时也为了给年幼的董白“挣得名分”，竟不顾朝臣反对，以汉献帝的名义下诏，册封年仅一岁的董白为“渭阳君”。
按照汉朝礼制，“君”是专门授予公主、王侯之女的封号，且受封者需年满十五岁、行过及笄礼后方可获封，董卓此举，完全打破了汉朝传承数百年的礼制，也让天下诸侯更加看清了其“僭越之心”。
册封大典当天，董卓亲自为董白主持仪式，场面极为奢华。
董府门前张灯结彩，铺设了长达百米的红地毯，从府门一直延伸到大街；朝中百官皆需身着朝服前来祝贺，就连司徒王允、司空杨彪等重臣，也不得不亲自到场。
仪式开始后，董卓命人将董白抱在怀中，接受百官的朝贺，随后又命司隶校尉袁绍之弟袁术“持节奉玺绶”，为董白授予“渭阳君”的印玺与绶带。
袁术素来轻视董卓，却因畏惧其权势，只能强忍不满，双手捧着玺绶，恭敬地为董白授封。
仪式结束后，董卓又在董府中大摆宴席，席上的菜品皆是山珍海味——有来自南海的珍珠贝，有西域进贡的烤驼峰，还有用金玉器皿盛放的美酒。
席间，乐师们演奏着《大风歌》等乐曲，舞姬们跳起了长袖舞，场面之盛大，在当时的洛阳城堪称空前。
此时的董白，虽尚在襁褓之中，对眼前的荣华富贵毫无感知，却已身处权力的顶峰。
她的衣食住行，皆按王侯之女的规格置办：衣物用的是蜀地进贡的上等锦缎，上面绣着金线花纹；饮食由专门的御厨烹制，每日的菜品多达数十种；身边侍奉的宫女、宦官多达数十人，乳母更是经过精挑细选，不仅要身体健康，还要识文断字，能随时教董白说话。
然而，这份看似无尽的荣华，却如同一把隐藏在锦缎中的利刃——它让董白自幼便与“董卓”这个名字紧紧捆绑在一起，也为她日后的悲剧埋下了深深的伏笔。
董白的童年，是在洛阳董府的深宅大院中度过的。
由于董卓在朝中树敌众多，担心有人会对董白不利（此前曾有大臣试图刺杀董卓，虽未成功，却让董卓更加警惕），便对她的行踪管控极严。
除了清芷院与董府的前院，董白极少有机会外出，就连府中的其他区域，也需要在宫女的陪同下才能前往。
这种“锦衣玉食却与世隔绝”的生活，让董白养成了文静、内向的性格，也让她对府外的世界充满了好奇。
在儒师的教导下，董白展现出了过人的聪慧。
她四岁便能背诵《诗经》中的《关雎》《伐檀》《蒹葭》等篇章，且能大致理解诗句的含义——当儒师讲解“蒹葭苍苍，白露为霜”时，董白会指着院中的芦苇，轻声说：“先生，这便是蒹葭吗？”
五岁时，董白开始学习书法，起初临摹的是东汉书法家钟繇的楷书，她握笔姿势标准，字迹工整娟秀，不到半年，便能写出一手漂亮的小字；后来，她又开始学习隶书，笔下的字体蚕头燕尾，颇有古韵。
董卓得知后，更是欣喜不已，常将董白的书法作品装裱起来，展示给前来拜访的百官看，以此炫耀自己的“家风”，甚至还将董白的书法作品赠予汉献帝，美其名曰“臣侄女董白，敬献给陛下，望陛下不弃”。
除了读书写字，董白在音乐上也颇有天赋。
乐师教授她弹奏琵琶时，她仅用半个月便能熟练演奏《梅花三弄》，且能准确把握乐曲中的情感——弹奏到梅花傲雪的段落时，她的指法刚劲有力；弹奏到梅花凋零的段落时，她的指法又变得轻柔舒缓，让听曲者无不动容。
有时，董白还会根据自己的心境，改编琵琶曲的旋律：春日里，她看到院中的桃花盛开，便会在《阳春白雪》的基础上，添加几段欢快的旋律；秋日里，她看到落叶纷飞，便会在《广陵散》的片段中，融入几分悲凉的曲调。
这些改编的曲子，虽不如名家之作那般精妙，却充满了童真与灵气，让董卓对她更加疼爱。
不过，董白的生活并非只有读书、弹琴的闲适。
作为董卓的侄女，她不可避免地会接触到权力场上的阴暗面。
她曾在府中的回廊上，看到叔父董卓因不满某官员的劝谏，而命人将其拖出去杖责——那位官员只是劝董卓“少征赋税，以安民心”，却被董卓斥为“离间君臣”，最终被打得皮开肉绽，惨叫声响彻整个董府。
年幼的董白吓得躲进乳母怀中，小声问：“乳母，那位大人做错了什么？叔父为何要打他？”
乳母只能轻轻拍着她的背，低声说：“君侯还小，不懂这些，以后不要问了。”
还有一次，董卓在府中举办宴会，邀请了西凉的将领与朝中的官员。
席间，一位西凉将领因醉酒，与一位中原官员发生争执，两人从互相辱骂发展到拔刀相向，宴会瞬间乱作一团。
董卓不仅没有制止，反而坐在主位上，笑着说：“好！打得好！我西凉男儿，就该有这般豪气！”
董白坐在董卓身边，看着眼前的混乱场面，又看了看叔父脸上的笑容，心中充满了不解与恐惧。
她不明白，为何大人会因为一点小事就拔刀相向，更不明白，叔父为何会觉得这种场面“豪气”。
随着年龄的增长，董白逐渐意识到，叔父的行为早已引起天下人的不满。
她曾在阅读《春秋》时，看到“多行不义必自毙”的句子，便忍不住问儒师：“先生，‘多行不义’是什么意思？叔父所为，是否也会如书中所言？”
儒师听到这话，吓得脸色惨白，连忙捂住董白的嘴，小声告诫她：“君侯年幼，不可妄议太师！此事休要再提，若是被太师知道了，不仅君侯会受罚，就连老臣也性命难保！”
此后，董白便很少再提及此类话题，但心中的忧虑却与日俱增——她常常在夜里醒来，听到府外传来士兵的呐喊声，或是看到叔父深夜仍在书房中与将领们密谋，脸上满是阴狠的神色。
初平二年（公元191年），关东诸侯组成“讨董联盟”，以袁绍为盟主，率军西进讨伐董卓。
袁绍、曹操、孙坚等诸侯，各自率领兵马，从不同方向逼近洛阳，一时间，洛阳城人心惶惶。
董卓为避其锋芒，决定迁都长安——他认为长安地处关中，易守难攻，且是汉朝的旧都，便于控制朝政。
迁都过程中，董卓下令焚烧洛阳城——从皇宫到百姓的房屋，皆被付之一炬；数百万百姓被迫西迁，一路上，西凉士兵对百姓肆意抢掠，稍有反抗便会被杀死。
董白坐在装饰华丽的马车中，透过车窗看到路边饿死的百姓、被士兵抢掠的妇女，还有被大火烧毁的房屋，心中充满了不忍。她曾拉着董卓的衣袖，小声请求：“叔父，路边的百姓好可怜，我们能不能给他们一些粮食，让车队走慢一点？”
董卓却不耐烦地甩开她的手，斥责道：“妇人之仁！若被诸侯追上，你我皆死无葬身之地！这些百姓，死了便死了，有什么可惜的！”
董白只能默默垂泪，将自己马车中的衣物、食物偷偷递给路边的孩子——她知道，自己能做的，只有这些微不足道的小事。
经过一个多月的跋涉，董白与董卓等人终于抵达长安。
董卓在长安城西修建了豪华的“郿坞”，这座坞堡高达七丈，周长一里，里面修建了宫殿式的房屋，储存了足够三十年食用的粮食，还有无数的金银珠宝、绫罗绸缎。
董卓曾对人说：“事成，雄据天下；不成，守此足以毕老。”
他将董白及董氏一族的亲属都安置在郿坞中，派重兵把守，以为这样便能确保董氏一族的安全。
然而，他的这番“万全之策”，却未能保住董氏一族的性命，更未能护住他视若己出的侄女董白。
初平三年（公元192年），董白刚满三岁，长安城中的权力格局却发生了翻天覆地的变化。
此时的董卓，因长期专权，早已引起朝野上下的不满——他不仅残暴嗜杀，还肆意搜刮民财，甚至曾在一次宴会上，将投降的士兵当场虐杀，吓得百官魂飞魄散；他还命人将长安城中的富豪抓起来，诬陷他们谋反，然后抄没其家产，据为己有。
就连他身边的亲信，也对其残暴行径感到恐惧，其中便包括他的义子吕布。
吕布本是丁原的部将，后被董卓用重金收买，杀死丁原，投靠董卓。
董卓对吕布极为信任，认其为义子，让他担任中郎将，掌管自己的亲卫队。
然而，董卓性格暴躁，常常因小事责罚吕布——有一次，吕布因一点过失，竟被董卓掷出的手戟险些刺中，虽未受伤，却让吕布心生怨恨。
司徒王允看出了吕布的不满，便暗中联络他，策划了一场诛杀董卓的阴谋。
四月二十三日，汉献帝大病初愈，按照礼制，需在未央宫召见群臣，举行“朝贺礼”。
董卓深知自己树敌众多，担心有人趁机刺杀自己，便做了周密的防备：他让吕布率领亲信士兵在宫门两侧埋伏，又命人在自己的马车四周加装了铁板，还让替身坐在马车中，自己则躲在后面的马车里。
即便如此，董卓仍觉得不安全，临行前，他还特意占卜了一卦，卦象显示“大吉”，他这才放下心来，乘坐马车前往宫中。
当董卓的马车驶入未央宫宫门时，早已埋伏好的士兵突然冲出，举刀刺向马车中的替身。
替身吓得尖叫起来，董卓这才知道自己中了埋伏，他掀开马车帘子，高声喊道：“吾儿奉先何在？快来护我！”
此时，吕布手持汉献帝的诏书，从宫门后走出来，厉声说道：“有诏讨贼臣董卓！”
随后亲自挺矛，率领士兵冲向董卓的马车。
董卓大惊失色，想要反抗，却被士兵们团团围住，最终被吕布一矛刺中胸膛，当场死亡。
董卓死后，长安城中一片欢腾——百姓们纷纷走上街头，敲锣打鼓，庆祝“国贼”伏诛，甚至有人将董卓的尸体拖到大街上，点燃他的肚脐，用他的脂肪当灯油，彻夜燃烧。
而郿坞中的董氏一族，却陷入了灭顶之灾。
王允下令，诛灭董卓三族（父族、母族、妻族），吕布亲自率领大军前往郿坞，将董旻、董璜等董氏亲属全部杀死，就连董卓九十岁的老母亲，也未能幸免——这位老夫人跪在地上，苦苦哀求吕布饶她一命，却被吕布一剑斩杀。
此时的董白，正与乳母在郿坞的清芷院中玩耍。
她刚刚学会了折纸船，正将纸船放进池塘里，看着纸船随风漂荡，笑得十分开心。
突然，院外传来了嘈杂的喊杀声，乳母脸色一变，连忙抱起董白，躲进了清芷院假山后的山洞中——这个山洞是乳母偶然发现的，极为隐蔽，平时用来存放董白的玩具。
躲进山洞后，乳母用手捂住董白的嘴，小声说：“君侯不要说话，外面有坏人，等坏人走了，我们再出去。”
董白虽然年幼，却也感受到了危险，她点点头，紧紧抱住乳母的脖子，不敢发出一点声音。
洞外，吕布的士兵正在郿坞中大肆搜查，他们砸开房门，翻箱倒柜，只要看到董氏的亲属，便会当场杀死，一时间，郿坞中惨叫连连，血流成河。
过了大约一个时辰，洞外的喊杀声渐渐平息，乳母以为士兵们已经离开，便抱着董白，悄悄走出山洞，想要寻找食物。
然而，她们刚走出山他不再犹豫，手腕一沉，锋利的剑锋便朝着董白的胸口落下。
鲜血瞬间染红了董白身上绣着缠枝莲的锦裙，那抹鲜红与她苍白的小脸形成刺眼的对比，她小小的身体晃了晃，最终倒在乳母冰冷的尸体旁，那双曾充满好奇与纯真的眼睛，永远失去了光彩。
吕布杀死董白后，并未有丝毫动容，他收起佩剑，对士兵们下令：“将董氏一族所有尸体，尽数拖至长安城外的乱葬岗，任其腐烂，不得收殓！”
士兵们不敢违抗，纷纷上前拖拽尸体——董卓的尸体早已被百姓肆意践踏，董旻、董璜的尸体满身伤痕，而董白小小的身躯，被随意地扔在一辆板车上，与其他董氏亲属的尸体堆叠在一起，朝着城外而去。
乱葬岗位于长安城西的渭水之畔，那里荒草丛生，野狗成群。
当董白的尸体被扔下车时，几只饥饿的野狗立刻围了上来，开始撕咬。
附近的百姓看到这一幕，有人不忍地别过脸，有人低声叹息，却无人敢上前阻止——在那个连自身安危都难以保障的时代，没有人愿意为一个“董氏余孽”惹上麻烦。
就这样，一个年仅三岁、从未参与过任何恶行的少女，最终落得个尸骨无存的下场，她的生命，如同渭水之畔的一粒沙尘，在汉末的狂风中，悄无声息地消散了。