延熙九年的深秋，成都宫城的银杏叶簌簌坠落，在青石板上织就一片破碎的金毯。
黄皓跪在刘禅寝宫外，额头紧贴冰凉的砖石，指节因过度用力攥紧而泛白。
透过垂落的帷幔，他听见宦官总管董允低沉的训斥声，每一个字都像尖锐的冰凌，刺进他的耳膜：\"陛下年幼，怎可教唆玩乐！黄皓，你若再敢进献奇巧淫技，休怪我不客气！\"
二十年前那个隆冬，七岁的黄皓蜷缩在洛阳街头的破庙里，看着母亲咽下最后一口气。
寒风卷着雪花灌进他单薄的衣裤，饥饿与寒冷几乎将他吞噬。
当人贩子的麻绳套上脖颈时，他没有哭喊——活下去，成了他唯一的执念。
辗转数地，他最终被卖入蜀汉掖庭，在无数个被打骂的深夜里，他学会了察言观色，学会了把仇恨与欲望藏进心底。
那些年，他在浣衣房里洗烂了双手，在马厩中被草料迷了眼睛，却始终死死盯着远处巍峨的宫殿，如同毒蛇凝视猎物。
此刻，董允拂袖而去的背影消失在回廊转角，黄皓缓缓抬起头，望着廊下摇晃的宫灯，嘴角勾起一抹阴鸷的笑。
他想起诸葛亮病逝五丈原时，自己混在素衣缟服的宫人中间，看着蒋琬、费祎等人神色凝重地商议国事，忽然意识到：丞相一去，蜀汉的天空裂开了一道缝隙，而他，要做那道缝隙里钻出来的毒蛇。
此后数年，黄皓将全部心思都用在讨好刘禅身上。
清晨，他比鸡啼更早起身，在厨房守着熬煮的参汤，亲自尝过温度才端去寝殿；深夜，他裹着单薄的棉衣守在寝殿外，听见细微响动便立刻进去查看。
刘禅喜欢新奇的物件，他便暗中派人联络南中商贾，搜罗来会吐火的机关鸟、能奏乐的青铜兽；刘禅厌倦了枯燥的政务，他不仅找来杂耍艺人在宫中表演，还别出心裁地编排了以三国故事改编的滑稽戏。
渐渐地，刘禅看他的眼神从疏离变得依赖，而黄皓也愈发懂得如何在这位少主心中扎根。
但董允始终是横在他面前的一座大山。这位侍中清正廉明，对黄皓的一举一动都严加监视。
有次黄皓试图进献西域进贡的珍奇香料，被董允当众斥责：\"陛下应以国事为重，而非沉溺于这些奢靡之物！\"
黄皓跪在地上，额头磕出血痕，却在抬起头时，用湿润的眼眶和委屈的神情让刘禅动了恻隐之心。
退下后，他躲在宫墙阴影里，用指甲深深掐进掌心：\"董允，你我总有清算之日。\"
转机出现在延熙十六年。
费祎在岁首大会上遇刺身亡的消息传来时，黄皓正在为刘禅研墨。
看着案上未写完的诏书，他敏锐地捕捉到刘禅眼中一闪而过的慌乱与渴望——那是对真正掌控权力的渴望。
当夜，黄皓跪在刘禅榻前，声泪俱下地说：\"董允大人总以先帝遗命约束陛下，可先帝若在，定不愿见陛下如此压抑......\"
他故意压低声音，\"听说董大人私下与姜维来往密切，莫不是......\"
随着董允在延熙九年病逝，黄皓感觉头顶的阴霾终于散去。
他开始在宫中培植党羽，那些与他一样出身低微、渴望权势的宦官纷纷投靠。
他设立\"内廷监司\"，美其名曰协助处理宫中事务，实则将眼线安插到各个角落。
他还勾结侍中陈祗，此人贪图富贵，与黄皓一拍即合。
两人一内一外，把控官员升迁，打压异己。
有位谏官弹劾黄皓结党营私，不出三日，便被构陷贪污，流放南中蛮荒之地。
黄皓深知，要彻底掌控刘禅，光靠讨好远远不够。
他派人暗中寻访，从南中请来精通巫蛊的方士，在宫中隐秘处设下祭坛。
每当刘禅为军政之事烦恼时，他便神秘兮兮地说：\"陛下勿忧，昨日占卜，天神说此乃吉兆，不日自会化解。\"
他还让人在宫中散布谣言，说黄门署常有祥瑞出现，是上天庇佑后主。
刘禅本就对鬼神之事半信半疑，在黄皓的不断灌输下，渐渐将国事都交给\"天命\"，自己则沉迷于宴饮游乐。
朝堂之上，黄皓的势力愈发猖獗。姜维北伐，他在刘禅耳边进谗言：\"大将军连年征战，劳民伤财，不过是为了一己功名。\"
为了削弱姜维兵权，他指使亲信在朝中散布流言，说姜维拥兵自重意图谋反。
姜维上表请诛黄皓，却被刘禅轻描淡写地驳回：\"黄皓不过一小人，卿不必在意。\"黄皓得知后，表面惶恐谢罪，暗中却加紧谋划，联络朝中大臣联名弹劾姜维，最终迫使姜维屯田沓中，远离成都。
景耀六年，魏军五路伐蜀的消息传来。
黄皓将前线急报扣下，在刘禅面前信誓旦旦：\"这不过是姜维为了兵权编造的谣言。\"
当邓艾偷渡阴平的战报送至成都时，黄皓仍在蛊惑：\"阴平小道，地势险峻，蜀军早已设下埋伏，魏军绝难通过。\"
他甚至找来巫师，在宫中做法，称\"天佑蜀汉，敌军必败\"。
直到江油失守的消息传来，刘禅才惊觉大难临头，然而此时调兵遣将已来不及。
成都城破那日，黄皓躲在密室里，望着满屋金银珠宝，手忙脚乱地往麻袋里塞。
他将多年搜刮的翡翠玛瑙、丝绸锦缎装了十几车，还不忘带上那些记录着朝中官员把柄的密信。
姜维派人来搜捕时，他早已乔装成流民，混在慌乱的人群中逃出城门。
然而，逃亡途中，他被几个认出他的百姓围住。
众人怒目圆睁，有人高喊：\"就是这个阉人，害我蜀汉灭亡！\"
黄皓跪在地上，昔日的威风扫地，他连连磕头求饶：\"饶命！饶命！我也是身不由己啊！\"
但愤怒的百姓根本不听他辩解，有人捡起石头砸向他，接着更多的石头如雨点般落下。
他蜷缩在地上，看着眼前模糊的人影，恍惚间又回到了洛阳街头那个破庙——原来，一切不过是一场虚妄的梦。
最终，他倒在血泊中，至死都没能闭上那双充满贪欲的眼睛。
黄皓的一生，是蜀汉王朝由盛转衰的缩影。
他以谄媚为刃，以权谋为盾，将后主刘禅彻底蒙在鼓里，加速了蜀汉的灭亡。
后人评说这段历史时，总要痛骂一句：\"黄皓乱政，祸国殃民！\"
而那片被鲜血浸透的武侯祠前，至今回荡着蜀汉百姓的悲叹，仿佛在诉说着那个被奸臣毁掉的王朝，以及那段不堪回首的往事。
每当夜幕降临，武侯祠的风声呜咽，仿佛诸葛丞相在为蜀汉的命运而叹息，也在警示着后人：奸佞当道，国将不国；人心若腐，大厦必倾。