建安三年的暮春，解良城西的枣林正落着细雪般的花。
十二岁的关平蹲在青石板上，用竹片在沙土里画着父亲新教的偃月刀势，忽然听见院角传来兵器相击的脆响。
他攥紧竹片跳起来时，正看见父亲关羽的青龙偃月刀劈开晨雾，刀刃在初升的阳光里映出冷冽的弧光——那是他第一次觉得，父亲的背影像座屹然不动的山，而自己握在手里的，不过是片薄如蝉翼的月光。
关平记得母亲总说，他出生那年解良大旱，直到父亲在关帝庙前跪了三天，才等来一场透雨。
襁褓里的他没见过那场雨，但却在无数个夜晚，听着父亲在廊下舞刀的风声入眠。
那些刀风穿过窗棂，在土墙上投下晃动的暗影，像极了老人们口中斩颜良诛文丑的传说。
“刀重八十二斤，不是靠蛮力挥的。”九岁那年，关羽第一次将木刀塞进关平手里。
少年的指尖触到刀柄上父亲掌心的茧，忽然觉得这柄比自己还高的木刀，竟比村口石磨还要沉。
父亲教他“拖刀式”时，宽大的手掌覆在他手背上，粗粝的指腹擦过他虎口的嫩肉：“当年你祖父教我时，说刀是忠臣的骨，要直，要稳，要能扛住千钧重。”
青石板上的刀痕渐渐深了。关平发现，父亲教他刀法时从不笑，唯有看见他把木刀舞得虎虎生风时，眼角的纹路才会松一松。
有次他不慎被木刀扫到脚踝，疼得龇牙咧嘴，却看见父亲背过身去，指尖悄悄揉了揉自己的旧伤——那是早年随刘皇叔征战时留下的箭疤，像条沉默的蛇，盘在古铜色的小腿上。
解良的夏夜总带着麦秸的香气。
关平趴在窗台上，看父亲对着月光磨剑。
火石擦过剑身的火星溅在青石板上，像散落的星辰。
“爹，为什么咱们总跟着刘皇叔？”他忽然问。磨剑的动作顿了顿，父亲的声音混着蝉鸣落下来：“因为刘皇叔是中山靖王之后，这天下，该是汉室的。”少年似懂非懂，却记住了父亲说这话时，眼里比剑刃更亮的光。
建安五年的那场雪，把解良城染成了白纸。
关平跟着母亲躲在地窖里，听见地面上传来马蹄声如雷。
他攥紧母亲的手，指甲掐进掌心——三天前，父亲为护刘皇叔家眷，被曹军围在了土山。
地窖的土墙渗着潮气，母亲的眼泪滴在他手背上，却比雪还凉。
“平儿，记住你爹的话。”母亲忽然按住他的肩，“忠字头上一把刀，咱们关家的人，就算死，也要死得像把立着的刀。”
少年抬头，看见母亲鬓角的白发在昏暗中闪了闪，忽然想起父亲出征前塞给他的那枚青铜令牌，上面刻着的“汉寿亭侯”四个字，此刻正在他贴身的衣襟里，硌得胸口发疼。
后来的日子像团乱麻。
关平跟着母亲辗转于汝南、新野，见过流民啃食树皮，见过伤兵在路边哀嚎。
他学会了把麦饼掰成两半，一半给母亲，一半藏在袖里留到次日；学会了在深夜听见马蹄声时，立刻吹灭油灯，把母亲护在身后。
有次路过一片废墟，他看见断墙上画着的青龙偃月刀，忽然蹲在地上，用树枝默默描了一遍又一遍——那是父亲的刀，是他在乱世里唯一的路标。
建安十三年的长坂坡，关平终于又见到了父亲。
那时他已十六岁，腰间别着父亲托人送来的短刀，刀刃在战火里染了血。
他看见父亲骑着赤兔马，青龙偃月刀上的红缨被血浸透，却依然在乱军里舞成一团火。
“跟着我！”父亲的声音穿过喊杀声砸下来，关平握紧短刀，第一次觉得自己的手不再发抖——原来真正的战场，比梦里的刀光更烫，比解良的雪更冷，但父亲的背影，依然是那座不会倒的山。
他跟着父亲杀透重围，看见糜夫人抱着阿斗跳井，看见张飞在当阳桥断后。
当赤兔马踏过溅起的泥水时，关平忽然发现，父亲的鬓角竟有了霜色——原来在他看不见的日子里，岁月早已在这位名将身上刻下了痕迹，唯有那身铠甲，依然亮得能照见他眼中的光。
镇守荆州的日子，是关平记忆里少有的安稳时光。
他跟着父亲研习兵法，在点将台上看士兵们操练，偶尔会想起解良的枣林——如今荆州的柑橘树，开的花虽不如枣花素净，却也香得沉实。
“荆州北据汉、沔，东连吴会，西通巴、蜀。
”父亲指着墙上的地图，竹节般的手指敲着南郡的位置，“这里是咱们的咽喉，断不得。”关平凑近去看，见地图上用朱砂标着的各处关隘，像父亲掌纹般纵横交错。
他忽然想起去年在江边看见的景象：商船往来如织，渔夫唱着吴歌撒网，夕阳把江面染成金红——这样的烟火气，原是要用刀枪守的。
他开始跟着父亲巡视城防，看工匠们修补城墙，看水军在汉江里演练楼船。
有次路过市集，听见卖糖画的老汉跟人念叨：“关将军来了，咱们夜里睡觉都踏实。”
糖画的甜香混着人声飘来，关平忽然觉得，父亲的刀光，原来不只是杀人的刃，更是护着这一城灯火的盾。
建安二十年的益阳对峙，是关平第一次直面东吴的刀锋。
鲁肃的军队在对岸扎营，旗号在江风中猎猎作响。
父亲带着他在江边巡营，忽然指着对岸问：“平儿，你看那水，像什么？”
少年望着奔涌的江水，忽然想起解良的汾河——都是一样的水，却在这里分成了汉吴的界。
“水无常形。”他忽然想起父亲教过的兵书，“但咱们的刀，得有常势。”
对峙的夜里，关平跟着父亲去见鲁肃。
烛火在铜灯里跳着，映得鲁肃的胡须忽明忽暗。
父亲按在腰间的刀把泛着冷光，却笑着举起酒盏：“公瑾当年火烧赤壁时，可曾想过今日？”
关平看见鲁肃的手在袖中顿了顿，忽然明白，这世间的争斗，从来不止是刀枪的较量，更是人心的博弈。
那夜归来时，江心的月亮碎成了银鳞，父亲忽然说：“平儿，以后你要记住，真正的名将，手里握的不只是刀，还有这天下的分寸。”
建安二十四年的秋，襄阳的桂花开得异乎寻常的盛。
关平跟着父亲站在樊城城下，闻着风里飘来的甜香，却觉得那香气里混着铁锈味——这是大战将起的征兆。
庞德的白马军来得迅猛。
关平握着父亲新赐的偃月刀，刀身比当年的木刀重了十倍，却在手里格外稳当。
他看见庞德的长矛刺来，寒芒如电，却在挥刀的瞬间想起父亲的话：“刀要沉，心要静。”
三十回合下来，汗湿的衣襟贴在背上，却听见父亲在阵中喝道：“我儿好刀法！”
那声喝喊像团火，烧得他热血上涌，刀势更见凌厉——原来在父亲眼里，他早已不是当年那个在青石板上画刀的少年。
水淹七军的那晚，暴雨砸在战盔上，像无数鼓点。
关平跟着父亲乘船冲锋，看见于禁的军队在洪水里挣扎，像落汤的蝼蚁。
他忽然想起解良的那场旱雨，想起父亲在关帝庙前的背影——原来上天的雨，有时是慈悲，有时却是刀兵。
当于禁跪地请降时，关平看见父亲眼中的痛：“文则啊文则，你追随孟德三十年，怎的今日竟不如这滔滔江水清白？”
胜利的捷报传到荆州时，关平却在父亲的书房里看见了阴云。
地图上，吕蒙的军队像条蛰伏的蛇，正沿着长江悄悄蠕动。“江东鼠辈！”
父亲摔了酒盏，碎片溅在关平脚边，“当年借南郡时说的话，都喂了江东的鱼！”
少年望着父亲握紧的拳，忽然发现，比起战场上的刀，背后的暗箭更让人防不胜防。
撤退的路比来时难百倍。
士兵们背着伤兵，在泥泞里深一脚浅一脚地走。
关平断后时，看见自己的刀上结了冰，刃口卷了边——这柄陪他征战五年的刀，终究是累了。
路过一片芦苇荡时，他忽然听见母亲的声音在耳边响起：“忠字头上一把刀……”
转头望去，父亲的赤兔马正在前方踉跄，马蹄踩碎了水面的月影，像碎了一地的星光。
麦城的城墙比解良的矮，却更破。
关平数着城里剩下的士兵，不过三百余人，粮草只够撑三日。
父亲坐在城楼上，铠甲未卸，却盯着远处的山影出神——那里有东吴的军队，像张巨网，正慢慢收拢。
“爹，咱们突围吧。”关平把最后一块麦饼塞进父亲手里，饼已冻得发硬，却还带着体温。
父亲咬了一口，忽然笑了：“当年在土山，我也以为走投无路了，后来不还是过了五关？”
那笑里带着血丝，却依然亮得刺目，让关平想起解良的枣花，想起长坂坡的战火，想起荆州城的星夜——原来父亲的笑，从来都是给别人看的，藏在深处的痛，只有他自己知道。
突围的那晚下了雪。
关平握着断刀，护在父亲左侧，听见赤兔马的蹄声越来越沉。
前方的芦苇荡忽然亮起火把，像无数双眼睛，在雪夜里盯着他们。
吕蒙的声音混着风雪飘来：“云长公，何苦执迷不悟？”
父亲勒住马，刀光在雪地里划出一道弧：“竖子可知，汉寿亭侯的印，从来只沾汉家血！”
最后的战斗像场快进的梦。
关平看见父亲的刀砍倒了第三个吴兵，自己的断刀却被长枪磕飞。
他踉跄着扑过去，用身体护住父亲的后背，忽然听见父亲喊了声“平儿”——那声音像极了当年在解良的枣林里，喊他回家吃饭的语调。
温热的血溅在脸上，他忽然觉得好累，好想回到青石板上，再用竹片画一次偃月刀势，好想再看看父亲眼里的光，那比剑刃更亮，比星光更暖的光。
建安二十四年冬，关平卒于临沮，年二十八。
他的尸身被百姓偷偷收敛，葬在离麦城三里的土坡下，坟头插着半截断刀——那是他从解良带到荆州，又从荆州带到麦城的刀，刀身上的血早已凝住，却在雪地里，映出一片永远不化的红。
多年后，当蜀汉的史官在竹简上写下“关平，羽长子，从羽临沮死之”时，洛阳的老巷里，有个卖糖画的老汉正在画青龙偃月刀。
糖浆在石板上拉出银亮的弧线，旁边看热闹的孩童忽然问：“爷爷，关平是谁？”
老汉的手顿了顿，糖浆滴在石板上，晕开小小的涟漪。
“关平啊，”他望着远处的夕阳，声音里带着糖画的甜，“是个跟着父亲走了一辈子夜路的孩子，手里的刀，从来没弯过。”
晚风掀起老汉的衣角，巷口的老槐树上，几片黄叶正打着旋儿落下来，像极了解良城那年的枣花。
远处传来卖货郎的吆喝声，混着谁家孩子的笑声，飘向了青石板铺就的岁月——在那里，十二岁的关平正蹲在地上，用竹片认真地画着刀势，而他父亲的背影，依然像座山，立在刀光与月光之间，永远不会倒。