东宫书房，熏风透过雕花长窗，送入满室花香，却吹不散殿内凝滞的沉郁。
太子晏邢天一身玄色暗纹常服临窗而立。
他身量极高，宽肩窄腰，玄色衣料更衬得他肤色冷白，墨玉般的长发以一根简单的羊脂玉簪束起。
几缕发丝垂落额角，柔和了那份与生俱来的凌厉。
此刻，他眉心微蹙，目光从窗外如雪的花海上收回，落在对面端坐如松的好友身上。
“淮凛。”
晏邢天声音沉缓，带着一丝责备：“你今日，过分了。”
崔淮凛身着月白锦袍，腰束玉带，身姿挺拔如孤松。
那衣料在光线下泛着不易察觉的银丝暗纹，与他清冷的气质相得益彰。
他面容俊美深刻，眉眼间却凝着一层终年不化的疏离寒霜。
即便面对自幼一同长大的储君，姿态依旧恭敬中带着距离。
闻言，他放下手中的青瓷茶盏，盏底与紫檀小几相触，发出一声轻响。
“殿下何出此言？”他抬眼，眸光清正，不见波澜。
“何必明知故问？”
晏邢天转身走到他面前。
“淼淼哭着从你这儿跑回长宁宫，宫人说眼睛都哭肿了。”
“你明知她心思单纯，何必把话说得那般重？”
想到妹妹伤心欲绝的模样，晏邢天的面容冷了几分。
那个从小被捧在手心、笑容比御花园最盛的桃花还明媚的妹妹，何曾受过这等委屈。
崔淮凛沉默片刻，脸上依旧没什么表情，唯有眸底极快地掠过一丝难以捕捉的波动。
他复又开口，声音平稳却坚定：
“殿下，正因深知公主心意纯粹，臣才更不能含糊其辞，予她虚妄念想。”
“既知无法回应，及时斩断，才是臣子本分，亦是对公主的尊重。”
“好一个臣子本分，好一个尊重！”
晏邢天几乎气笑，逼近一步，目光锐利如刀。
“崔淮凛，你看着我，扪心自问，当真对淼淼的心意没有半分动容？”
“当真对她……没有丝毫男女之情？”
问题直白尖锐，空气仿佛凝滞。
殿外蝉鸣聒噪，衬得殿内愈发寂静。
崔淮凛端坐的身形似乎有瞬间的僵硬。
他垂下眼睫，浓长的睫毛遮住了所有情绪。
那一顿极其细微，若非晏邢天紧紧盯着，几乎无法察觉。
崔淮凛线条优美的唇几不可察地抿紧了些许。
再抬眼时，眼底已恢复一贯的冷静，甚至带着剖析事实般的冷酷。
“太子殿下，您知道的。”他声音低沉，一字一句：
“我清河崔氏，百年望族，树大根深。”
“崔家需要的，从来不仅是一位身份尊贵的儿媳，更是一位能执掌中馈、平衡各方、洞察人心、撑得起家族门庭的宗妇。”
他的目光落在虚空某处，语气平稳得像陈述定理。
“公主殿下……金枝玉叶，赤子之心，性情憨直天真，纯善如白纸。”
他顿了顿，这几个词听不出褒贬，只有冷静到近乎残忍的客观。
“这样的心性，在宫中是福气。可若放入世家大族的深宅后院，面对错综复杂的宗亲关系、盘根错节的利益往来、乃至暗潮汹涌的朝堂牵连……”
他极轻地摇了下头。
“她当不起。”
最后三个字，掷地有声。
不是赌气嘲讽，而是基于冰冷现实的判断。
晏邢天的所有质问，都被这番话堵在喉间。
他深深看着好友，目光复杂。
想从这张脸上找出一丝犹豫、一丝挣扎。
但没有。
这张脸依旧俊美得令人屏息，却也冷硬得没有温度。
良久，晏邢天眼中的锐利慢慢褪去，化为一种更深沉的无奈。
他了解崔淮凛，这番话并非推脱，而是事实。
是横亘在淼淼痴恋与崔氏责任之间，无法逾越的天堑。
他终究没再说什么。
只是那最后落在崔淮凛身上的深深一眼，仿佛已洞悉所有未曾宣之于口的波澜与决绝。
殿内再次沉寂，熏香袅袅，无声缠绕着两个同样出色却心思各异的年轻男子。
一个玄衣如墨，一个白衣似雪，隔着一室花香与现实，相对无言。
待暮色四合，崔淮凛回到府中，临窗立于书房。
窗外一树桃花正盛，清冷花瓣偶尔随风落入室内，点在他白色衣襟上。
他手中握着一卷书，目光却不在字上。
眼前晃动的，仍是今日那双瞬间蓄满泪水、震惊又受伤的杏眼，圆润可爱的小脸霎时苍白。
他负在身后的手不自觉地握紧，指节泛白。
太子那句“当真对她……没有丝毫男女之情？”，如同魔咒，在耳边反复回响。
男女之情？
崔淮凛唇角抿成冷硬的直线，眸色深沉。
他想起很多年前，那个穿小红袄、像圆滚滚福娃娃一样跌跌撞撞跟在他和太子身后。
奶声奶气喊“淮凛哥哥等等我”的小丫头。
想起她偷偷拿来御书房的蜜糖，用手帕包了。
踮脚塞给他，笑得眼睛弯弯，说“甜，给淮凛哥哥”。
想起她及笄时，在漫天烟火下，仰着红扑扑的小脸，眼神亮晶晶地看着他。
大胆又笨拙地拉住他的衣袖，说“淮凛哥哥，我及笄了”……
心脏某处像是被极细的针尖刺了一下，泛起清晰而陌生的酸胀。
但他很快压下这不该有的情绪。
他是清河崔氏的嫡长孙，未来的家族执掌者。
他的婚姻从来不只是他一个人的事。
它关乎家族兴衰、朝堂平衡。
他需要的妻子，是能与他并肩承受风雨、掌管中馈、周旋于世家之间的贤内助。
是能为他生下优秀继承人的宗妇，而不是一个需要他时时刻刻捧在手心呵护、甚至可能因天真而拖累家族的娇娇女。
长宁公主很好，好得像一场不染尘埃的美梦。
但这深庭豪门，从来容不下太多天真。
他既然给不了她想要的，就不能给她任何虚无缥缈的希望。
今日之言虽伤她至深，但长痛不如短痛。
唯有让她彻底死心，对她、对崔家，才是最好的选择。
只是……
窗外一阵风过，桃花纷落如雪。
崔淮凛下意识地伸手，一片冰凉柔软的花瓣落入掌心。
他凝视片刻，缓缓收拢手指。
再摊开时，花瓣已被揉碎，留下一点湿痕，和一丝若有似无的淡香。
一如某些被强行碾碎的情愫。
他面无表情地拂去掌心残瓣，转身回到书案前，重新拿起那卷冰冷的《氏族志》。
目光沉静，仿佛方才那片刻的失神从未发生。
唯有书房内弥漫的桃花香，久久未散。
……