那件衣服，还是许辞音工作第一年时买的。
逢洲的冬天，风往骨头缝里钻，通暖气的小区还好说，对于许辞音这种单靠空调取暖的，温度和舒适度，怎么都难取舍。
温度打高了，空气干得嗓子疼，加湿器都不管用，要是温度降下来，她又觉得冷。
直到某天路过商场，她看到件毛茸茸的外套。
看起来很暖和，摸起来意外不厚，甚至能称得上薄，在低几度的空调房里穿很合适。
直到春末，这件衣服才被收进衣柜。
等到第二年冬天，许辞音又把它找出来。
阿景同样很喜欢这件衣服，他说毛茸茸的，又白白的，像小兔子一样。
所以那个初冬，他总是赖在她身边，小心翼翼伸出手，在袖口、胳膊处摸了又摸。
送他去做手术那次，许辞音想了很久，最后还是把这件衣服放进了行李箱。
听到她的话，裴璟愣了愣，转而抬起头，看向自己床头那件没藏好、露了一角的衣服。
看到他掩耳盗铃的动作，许辞音吸了吸鼻子。
“你藏什么藏，我都看到了。”
裴璟有点尴尬，摸了摸鼻尖，绞尽脑汁解释。
“它、它在那个行李箱里，我上次找衣服......”
“不小心放到床边了......”
说着说着，他自己都编不下去了。
坐起身，裴璟把衣服叠了叠，放在床头，小心翼翼开口。
“音音......”
其实，在重新相处的一个多月里，裴璟始终觉得。在许辞音的心里，有一片禁区。
里面封锁着的，不一定是记忆，或许是一个不起眼的小物件，或许是一句没头没尾的话。
之前的他，完全不用考虑这些，可以尽情地跟她撒娇，但现在......
虽然来来去去聊了许多次，裴璟始终不敢去触碰那些，那些被埋在禁区里的话题。
这件衣服就算一个。
每次看到这件衣服，裴璟第一个想起的，不是两人之前的时光，而是一段声音。
眼前是漆黑的，挣扎，茫然，他想醒又醒不过来。
黑暗中，他听到了行李箱被打开的声音。
接着是衣服摩擦声，刻意压制住的抽泣声。
后来，他听到罐头的发声玩具被从行李箱里取出。
玩具上有个铃铛，微微动弹就会响，是他刚才放进去的，他知道自己不会听错。
但为什么呢，音音为什么要把那个玩具取出来呢，罐头最喜欢它了。
他心里有了个大胆的猜测——
难道音音不想带罐头一起去了？
那也行，反正罐头每天好吃懒做，还怕生人，他和音音可是去做手术的，带一只猫像什么话。
但是，如果留罐头一个人在家的话，它该怎么吃饭呢，这只不讲理的猫，少喂了一颗猫粮，它都要挠门的。
越琢磨越不明白，他干脆不去想，闭上眼睛强迫自己睡觉。
可是周围也太黑了，他有点害怕这种黑，什么都看不见，像被抛弃了一般。
不过没事，他安慰自己。
音音还在忙来忙去呢，他听到音音的声音就不害怕了。
再次睁眼时，一切都不一样了。
他疑心是做了一场梦，可这场梦未免也太真实，真实到他都能回想起，那滴泪落到他手背时的灼热感。
那句泣不成声的对不起始终萦绕在耳边，心头被茫然包围，他坐起身，四处打量着陌生病房，表情迷茫。
直到他看到墙角处那个孤零零的行李箱。
光脚踩到地上，每走一步，后脑都钝钝地疼。
行李箱被打开，里面是一件件眼熟的衣服，现实与梦境交织，怔愣之际，裴璟闻到了熟悉的洗衣液香气——
不是梦。
整个行李箱都是他的衣服，蹲在箱子边，无数种情绪交织在他的心头。
说不上来是什么，委屈、恼怒、烦躁亦或是疼痛。
盯着行李箱看，像是为了确认什么，裴璟机械般抬手，把箱子里的衣服一件件扔出来。
心中闷痛越来越明显，他坐在地板上，愣愣盯着行李箱看。
直到他看到箱子的最下面，有一处白色的、毛绒绒的衣角。
“我......我下次回家、回逢洲的时候，会给你带回去的。”
对着手机，裴璟叹口气。
镜头拍不到的地方，他伸出手，掌心搭在那件衣服上，来来回回，一遍遍抚摸。
许辞音恨自己低得可怕的泪点，莫名其妙就想掉眼泪，控制都控制不住。
“我不要。”
裴璟摸了摸屏幕，安慰道:
“我给你洗干净。”
许辞音有了更恨的对象，恨屏幕对面那个还不如傻子听得懂人话的正常人。
她觉得裴璟的脑子绝对被瑞士那帮医生给治坏了，有时候跳脱得吓人，有时候又像木头一样，听不懂半点话。
无可奈何，她擦了擦眼角，对着屏幕，心头冒出来一股无名火。
“你见过有谁会把送出去的东西收回来的？”
看她落了几滴泪，裴璟只觉得心脏被人紧紧攥住，眼眶也跟着发胀。
可当他听到许辞音那句话时，一切又不一样了。
隔着屏幕，询问声有些颤抖。
“什么意思......”
许辞音突然有点想把电话挂断。
指尖悬在上空，还没来得及按下去，她看到屏幕那边，一只手突然伸出被子。
床头叠得整整齐齐的衣服被拽起，又被他迅速拖进被窝。
毛绒衣服留香久，熟悉的洗衣液味道还没散，裴璟熟练地抱住衣服，又把脸慢慢埋下去。
像是对待什么失而复得的宝物一般。
许辞音耳根有些烫，屏幕里很暗，手机和衣服都在裴璟被子里，从她的视角看，跟进了他被窝也没什么区别。
“你，你能不能把手机拿出去，闷在里面，一会就发烫了。”
许辞音善意提醒，裴璟拿起手机，闷闷开口。
“音音，我做完手术，刚醒过来那几天，晚上总是睡不着觉，我就抱着这个衣服，就像，像你还在我身边一样。”
泪水无法穿透屏幕，可不知道为什么，许辞音感觉自己脸上也有湿意。
“喵——”
一只鬼鬼祟祟的小白爪子搭上她的肩头，罐头探过脑袋，踩在许辞音的被子上，它低下头，舔她脸上咸乎乎的液体。
煽情暧昧气氛中，突然闯入一只不速之猫，裴璟气得不行，刚想开口吐槽某只猫。
突然，一个湿乎乎的鼻头蹭上屏幕，罐头拿爪子碰了碰屏幕，疑惑地歪头。
“喵？”
什么气都烟消云散，裴璟抿唇，不情不愿地用手指碰了碰屏幕，嘴唇微张，算是跟它打招呼。
“喵。”
听他学罐头叫，明明手里攥着的纸巾还湿着，许辞音突然笑出声来。
裴璟凑近看她，嘴角也不由得弯起来，声音有些扭捏。
“笑什么笑？”
许辞音笑了一会，说话时，她眼眶里还有水光，不知是哭的还是笑的。
“我就是觉得，你用喵跟它打招呼很奇怪。”
看了眼裴璟的表情，许辞音忍了忍笑，说话时还有些咳嗽。
“可是我又想到，如果、如果你学的是小狗叫声的话，又不那么违和了。”