茶馆里人头攒动，喧闹异常，座无虚席。说书人站在台上，手持惊堂木，猛地一拍，只听得“啪”的一声脆响，原本嘈杂的茶馆瞬间安静下来，众人的目光都集中到了说书人身上。
说书人清了清嗓子，开口说道：“话说那一日，正值暮春时节，细雨如烟，仿佛给整个世界蒙上了一层轻纱。苏瑶扶着轿帘，缓缓地踏入了岭南王府。就在她的脚刚踏上王府的石阶时，忽然一阵微风吹过，檐角的铜铃被吹得叮当作响，清脆悦耳，宛如天籁。”
与此同时，在王府的内院里，秦嫣正紧紧地攥着两个孩子的手，她的掌心已经被汗水湿透。而在她的衣袖里，那封盖着将军府火漆印的密信，也早已被冷汗浸透，变得有些模糊不清。
秦嫣的心中充满了焦虑和不安，因为就在三天前，她在城郊的一座破庙里，被苏瑶给拦住了去路。当时的她，无论如何也想不到，这位传闻中病弱的丞相夫人，竟然会亲自出马，而且还带着虎符密令，护送她们母子前来认亲。
“岭南王政务繁忙，未必有空见你们。”管家挡在垂花门前，话音未落，廊下忽响起沉稳的脚步声。
付永着一身玄色便服，腰间玉佩随步伐轻晃。他抬眼看见秦嫣怀中躲躲藏藏的孩童，瞳孔骤然缩紧——那男孩眉梢那颗朱砂痣，与他幼时别无二致。
“嫂子苏瑶？”他嗓音微哑，目光在秦嫣脸上逡巡，“这是……”
苏瑶将密信递过去，指尖点了点封口处的麒麟纹：“先看信。”
羊皮纸展开的声响里，秦嫣听见自己心跳如鼓。信中字迹是已故将军兄长的手书，字字泣血：“吾妹嫣儿，若见此信，速携子嗣投奔岭南王……当年成武城破，汝与付将军婚事被战火冲散，今托苏夫人为证，望念旧情……”
付永的手指突然发抖，信纸簌簌作响。他猛地抬头，盯着秦嫣泛红的眼眶，喉结滚动：“当年城破时，我被乱军冲散，醒来后寻了你三日……”他声音渐低，目光落在拽着秦嫣裙摆的小女孩身上，那孩子正睁着乌溜溜的眼睛看他，眉心一点花钿像极了他母亲年轻时的模样。
“是真的。”苏瑶按住秦嫣颤抖的肩膀，“两个孩子的生辰八字，与你当年在兵营登记的婚书完全吻合。”
付永猛然踉跄半步，伸手想触碰孩子，却在半空顿住。秦嫣看见他掌心的老茧，想起七年前那个暴雨夜，他握着她的手教她射箭，掌心也是这样粗粝的触感。
“爹……爹？”男孩突然奶声奶气地开口，踉跄着扑进付永怀里。
时间在这一刻凝固。付永僵立如石柱，任由孩子抱住自己的腿，忽然间眼眶通红。他蹲下身，颤抖着摸向男孩的脸，又转头看向小女孩——她正躲在秦嫣身后，却偷偷露出半张小脸，睫毛上还沾着雨珠。
“阿爹在这里。”付永声音哽咽，喉间像是塞了团浸水的棉絮。他忽然伸手，将秦嫣连同两个孩子一并纳入怀中，力道大得像是要把失散的光阴都揉进这一抱里。秦嫣闻到他身上熟悉的沉水香，眼泪终于决堤——原来这么多年，他从未换过香方。
七日后，岭南王府张灯结彩。
苏瑶站在廊下，看着庭院中穿梭的仆役们忙碌地挂红绸、摆喜宴。付永特意从京城请了最好的绣娘，为秦嫣赶制了金线绣牡丹的婚服，又将母亲留下的赤金步摇郑重地插在她发间。两个孩子穿着簇新的锦缎衣裳，被管家领着在廊下玩鎏金风车，银铃般的笑声惊飞了檐角鸽子。
“苏嫂子果然神机妙算。”付永不知何时走到她身后，语气里带着劫后余生的庆幸，“若不是你带着密信和虎符来，恐怕……”
“成武旧部蠢蠢欲动，朝廷早有疑心。”苏瑶打断他，目光落在远处与孩子嬉闹的秦嫣身上，“你借‘旧情’之名认下他们，既断了政敌构陷你‘私蓄兵力’的口实，又能让两个孩子名正言顺地姓付——这步棋，你走得比谁都险。”
付永沉默片刻，望着秦嫣被风吹起的发梢，低声道：“当年我与兄长约定，待战事平定就娶阿嫣。可城破那天，我奉命护送百姓突围，却把她丢在了乱军里……”他拳头攥紧，“这些年我四处派人寻她，都道她已殁于战火，谁知……”
“如今阖家团圆，便是好事。”苏瑶淡淡一笑，瞥见小女孩举着风车朝他们跑来，发间金铃叮当作响。付永立刻弯腰接住孩子，任由她把风车往自己头上戴，嘴角扬起连他自己都未察觉的温柔弧度。
戌时三刻，喜炮震天。
秦嫣盖着红盖头，听着付永向宾客们朗声道：“当年成武一别，某与夫人失散七载，今日得苍天垂怜……”她指尖攥紧喜服下摆，听见台下有人低语“岭南王果然情深”，又听见两个孩子在席间嬉笑。盖头下的世界一片通红，恍惚间竟与七年前那场未完成的婚礼重叠——那时他也是这样声音朗朗，说要带她去看岭南的木棉花。
酒过三巡，付永扶着微醺的秦嫣退席。经过游廊时，他忽然停步，轻轻揭开她的盖头。月光落在他棱角分明的脸上，眼底是化不开的温柔：“阿嫣，明日带你去看后园的木棉，今年开得格外好。”
秦嫣抬头，看见漫天星子落在他眼里，像极了当年他在城墙下对她笑时的模样。远处传来孩子的啼哭声，许是玩得累了。她忽然伸手，轻轻握住他的手，掌心的老茧擦过她的虎口，却比任何珠宝都更让她心安。
风掠过廊下的红绸，将喜字吹得猎猎作响。这一晚的岭南王府，终究是圆了一场被战火揉碎的梦。
说书人正说得兴起，突然之间，他像是被人掐住了喉咙一般，戛然而止。只见他端起桌上的茶杯，猛地灌了一大口，然后才缓缓放下杯子，似乎是要平复一下心情。
然而，就在他准备继续讲述的时候，外面突然传来一阵嘈杂的喧闹声。这声音越来越大，仿佛整个茶馆都被震动了起来。众人纷纷侧目，面露惊惶之色。
说书人眉头微皱，心中暗自诧异。他站起身来，走到门口，向外张望。只见一群身着岭南守军制服的士兵正气势汹汹地朝茶馆走来，为首的一人高声喊道：“这里有魔教的间谍，都给我搜！”
茶馆里的人们顿时炸开了锅，惊恐的呼喊声此起彼伏。说书人心中一紧，他意识到情况不妙，魔教的间谍竟然混进了这里，这可不是一件小事。