天色初晓时，青灰色的云絮在天际缓缓舒展，像被谁用指尖轻轻揉散的棉絮。露水滴在竹篱上，坠成串儿往下淌，在青石板缝里洇出深色的痕迹。远处的田埂泛着淡白的光，去年的稻茬还立在田里，被晨雾裹得只剩模糊的轮廓。
阿桂挎着竹篮往溪边走，草鞋踩过带露的草叶，惊起几只蚂蚱。溪边的老槐树昨晚落了不少花，米白的花瓣浮在水面，被水流推着打转，像谁撒了一把碎银子。她蹲下身浣衣，木槌敲在衣裳上的声响惊飞了石墩上的蜻蜓，碧色的身影掠过水面，漾开一圈圈涟漪。
日头慢慢爬过东边的山坳，把金粉似的光洒在对岸的竹林上。竹叶上的露珠顺着叶脉滚落，啪嗒一声砸在青泥里，惊得躲在根下的蚯蚓缩了缩身子。阿桂望着远处升起的炊烟，忽然听见自家屋顶传来几声清脆的瓦雀叫，像在提醒她该回去做早饭了。阿桂站起身，拍了拍身上的露水，把洗净的衣裳叠好放进竹篮。她沿着田埂往家走，脚步轻快得像踩在云朵上。到家时，丈夫阿强已经扛着锄头准备出门干活。他看到阿桂，咧嘴笑了笑，露出一口白牙。“今儿起得早，饭做好没？”阿桂嗔怪地看了他一眼，“这就去做，你先歇会儿。”
阿桂走进厨房，开始忙碌起来。灶火噼里啪啦地响着，锅里的水渐渐沸腾。她熟练地擀着面条，切好青菜和肉丝。不一会儿，一碗热气腾腾的面条就端上了桌。阿强吃得狼吞虎咽，边吃边含糊地说：“真好吃，还是我媳妇手艺好。”阿桂看着他，心里甜丝丝的。
吃完早饭，阿强扛起锄头出门了。阿桂收拾好碗筷，开始打扫屋子。她把家里收拾得井井有条，又喂了鸡和鸭。忙完这些，她坐在院子里，拿起针线开始缝补衣裳。阳光暖暖地照在身上，阿桂感到无比的幸福和满足。 正当阿桂沉浸在这宁静的幸福中时，村里的媒婆风风火火地冲进了院子。“阿桂啊，你家阿强有出息啦！城里的大户人家看上他，要请他去当管家呢！”阿桂先是一喜，可随即担忧起来：“去城里？那咱这日子咋办？”媒婆笑着说：“哎呦，这是多好的事儿啊，去城里能过上好日子，说不定以后你也能跟着享清福。”阿桂心事重重，一整天都心神不宁。傍晚阿强回来，听到这个消息也是又惊又喜。阿桂看着阿强兴奋的模样，心里五味杂陈。夜里，两人躺在床上，阿桂轻声说：“阿强，我怕去了城里，咱就没现在这日子了。”阿强握住她的手：“媳妇，我就是去挣钱，等攒够了，咱就回来。”阿桂沉默半晌，最终点了点头。几天后，阿强收拾好行李，踏上了去城里的路。阿桂站在村口，望着他的背影，泪水模糊了双眼。 阿强走后，阿桂独自守着家里的一切。起初，隔三岔五能收到阿强的来信，信里说着城里的新鲜事儿，也承诺着会早日回来。可日子一天天过去，信越来越少。村里开始有了风言风语，说阿强在城里攀了高枝，不要阿桂了。阿桂心里慌乱，但她始终不信。直到有一天，一个衣着华丽的女人来到村里，趾高气昂地告诉阿桂，阿强要和她成亲了。阿桂如遭雷击，她不敢相信自己听到的。夜里，阿桂对着阿强留下的旧物默默流泪，曾经的幸福画面一一浮现。她决定去城里找阿强问个清楚。她简单收拾了行李，踏上了未知的寻夫之路。一路上风餐露宿，阿桂的草鞋磨破了，脚也肿了，但她心中只有见到阿强问个明白的念头。终于，她来到了那座繁华的城市，而等待她的，将是真相的残酷考验。