讲台上老师推眼镜的瞬间，后排男生迅速截下知识buff加载中表情包素材。第三排女生托腮的手滑到桌面，嘴角还维持着微笑弧度，被同桌定格成灵魂出窍式听讲经典帧。窗外的风掀动笔记本，某学霸睫毛在公式上投下阴影，侧脸像被按了暂停键的动漫截图。
突然响起的下课铃像表情包触发键，前排同学集体后仰呈尸横遍野状，后排却有三人组开启斗图实战：A比出歪嘴龙王手势，b用课本挡脸只露地铁老人看手机眼神，c趁乱抓拍讲台上收拾教案的老师——粉笔灰正簌簌落在西装肩头，背影自带弹幕效果。
走廊里飘来隔壁班的爆笑，原来是有人把历史老师讲解戊戌变法时拍案而起的画面，p成了怒摔作业本的暴躁猫模板。阳光斜斜切过教室，将趴在桌上的睡颜镀上金边，那微张的嘴角和翘起的呆毛，活脱脱是充电五分钟待机两小时的真人版表情包。清晨的阳光斜斜地切过课桌，把压在数学课本下的课程表照得透亮。米白色的纸页边缘微微卷起，边角沾着点上周打翻的牛奶渍，晕开浅黄的圆斑。用黑色水笔写的课程名已经有些褪色，周一第一节“数学”的“数”字最后一笔还拖着个小尾巴——是开学时太急，笔尖在纸上顿了下。
表上被各种颜色的笔迹划得热闹：红色马克笔把周三下午的“体育”圈成个胖圆，旁边用铅笔歪歪扭扭补了句“要穿运动鞋”；蓝色荧光笔涂亮了周五的“音乐”，音符状的便利贴粘在旁边，写着“带口琴”。最底下那行“自习”被画了个笑脸，嘴角还沾着点没擦干净的铅笔灰。
桌角的橡皮屑跟着风滚了滚，停在课程表“物理”那栏的空白处。窗外的蝉鸣突然高了调，像是在提醒谁——下节课要默写公式了。展开的课本里夹着半块饼干，碎屑掉在“周二”的格子上，正好盖住了“英语”两个字的尾巴。课程表安安静静地躺着，像一页被阳光晒暖的日记，记着还没开始的数学课，和藏在字缝里的夏天。突然，一只手伸过来，把课程表从课本下抽了出来。原来是米悠，她看了看课程表，嘟囔着：“这体育课可不能再错过了，上次就因为忘穿运动鞋只能干看着。”说完，她从抽屉里翻出一支新的红色马克笔，在“体育”那圈旁边又重重描了一下。
这时，同桌阿泽凑过来，指着“音乐”那栏说：“嘿，你口琴可别忘了，上次没带被老师点名啦。”米悠吐了吐舌头，又在便利贴上补了个大大的感叹号。
“哎呀，物理默写我还没复习呢。”米悠一拍脑袋，赶紧把课本里的半块饼干拿出来，将课程表铺平，盯着“物理”那栏发起愁来。
窗外的蝉鸣愈发聒噪，像是在催促着大家珍惜这充满期待与小烦恼的夏日时光。米悠深吸一口气，拿起笔在“物理”旁写下“加油”两个字，然后翻开物理课本，开始认真复习，准备迎接即将到来的默写。