傍晚的光线将客厅染成温柔的橘色，我蜷在沙发里看他低头处理文件。旧毛衣领口松垮地堆在他肩上，柔软的黑发垂在额前，随着翻页的动作轻轻晃动。窗外的车流声渐渐模糊，只有厨房水壶烧开的嗡鸣，和他指尖划过纸张的沙沙声。
我忽然想起第一次在图书馆遇见他的样子，白衬衫袖口一丝不苟，此刻却被我洗得发毛。他似乎察觉到我的目光，抬眼时睫毛在眼下投出浅影，小拇指无意识地敲着桌面——那是他思考时的习惯，和我初认识他时一模一样。
在看什么？他合上文件夹，嘴角弯起熟悉的弧度。我摇摇头，把脸埋进抱枕里笑。原来真正的亲密不是轰轰烈烈的告白，而是发现他翻书时总会翘起小拇指，发现他泡咖啡要加两勺糖，发现这些细碎的秘密像拼图一样，在我心里慢慢拼出一个家的形状。
暮色漫进房间时，他走过来揉乱我的头发。我闻到他身上干净的皂角香，混着旧毛衣淡淡的樟脑味，忽然觉得无比安心。就像此刻窗外渐深的夜色，和他掌心里不变的温度，都是这个世界最温柔的答案。“起来啦，带你去个地方。”他笑着牵起我的手。我有些好奇，跟着他出了门。车在城市的街道穿梭，最终停在海边。夜幕降临，大海在月光下波光粼粼。他拉着我走到沙滩上，从口袋里掏出一个小盒子。我的心猛地一颤，紧张得呼吸都急促起来。他单膝跪地，打开盒子，一枚闪耀的戒指躺在里面。“嫁给我吧，以后的每个黄昏，我都想和你一起度过。”他深情地说。我眼眶泛红，无数过往的回忆在脑海中闪过，那些日常里的点点滴滴，此刻都化作最坚定的答案。我用力点头，“我愿意。”他站起身，把戒指戴在我的手上，然后紧紧将我拥入怀中。海浪一波波涌来，拍打着沙滩，仿佛也在为我们的爱情欢呼。在这温柔的夜色里，我们的未来，就像这片无垠的大海，充满了无限可能。 回到家后，喜悦仍在心中弥漫。可第二天一早，他却接到公司紧急通知，要去外地出差一个月处理重要项目。我虽有些失落，但还是强装笑颜为他收拾行李。
在机场分别时，他紧紧握着我的手，“等我回来，咱们就开始筹备婚礼。”我点头，努力不让眼泪掉下来。
接下来的日子，忙碌的工作让我暂时忘却了些许思念。然而一个月后，他却没有如期归来。我打他电话，却始终无法接通。一种不安的预感涌上心头，我开始四处打听他的消息。就在我心急如焚时，他的同事联系到我，告诉我他在项目收尾时出了意外，正在医院抢救。我不顾一切赶到医院，在手术室门外焦急等待。当门终于打开，看到他苍白的脸，我冲过去紧紧握住他的手，眼泪夺眶而出。他微微睁开眼，虚弱地说：“我答应你的，一定会做到。”