暮色漫过防波堤时，最后一波碎浪正舔舐着滩涂。银灰色的云絮被扯成丝缕，悬在靛蓝与橘红交界的天际线下，像谁随手撒了把揉皱的锡纸。礁石上蹲坐着个穿卡其布衫的男人，烟蒂在指间明灭，火星坠进暮色里，洇开极小的光斑，旋即被涌来的浪花吞没。
潮水渐渐涨了，先是漫过最矮的那截礁石，继而爬上他脚边的沙砾。他动了动脚趾，感受着冰凉的触感从趾缝间钻进来，带着海腥气的湿意顺着裤管往上爬。远处的航标灯开始闪烁，规律的红光在浪谷间浮沉，像只不肯睡去的眼睛。
风里混进些细碎的声响，是晚归的海鸟掠过水面，翅膀划破空气的声音。男人把烟蒂摁灭在礁石缝隙里，站起身时，裤脚已经湿了大半。他望着远处逐渐模糊的海岸线，那里的灯火连成一片暖黄的雾，海浪一遍遍扑向沙滩，又一遍遍退去，留下转瞬即逝的白色泡沫，像谁写在沙滩上的诗，还没被读懂就已消散。男人长出一口气，转身往回走。手机在裤兜里震动，他掏出看了眼屏幕，是妻子打来的。“喂。”他声音有些喑哑。“老公，你在哪呢？饭都做好了。”电话那头妻子的声音带着关切。“我在海边，就快回去了。”他答道。挂了电话，他加快了脚步。
回到家，温馨的灯光驱散了他身上的寒意。妻子从厨房走出来，“怎么去海边那么久，工作上又有烦心事了？”男人一愣，随即点点头，“最近项目推进不顺利，压力有点大。”妻子拉着他在沙发坐下，“别太拼了，工作总会有难题，咱们一起面对。”说着，给男人倒了杯热水。男人看着眼前温柔的妻子，心里的阴霾渐渐散去。他搂住妻子，轻声说：“有你真好。”妻子靠在他怀里，笑着说：“快吃饭吧，菜都要凉了。”两人起身走向餐厅，温暖的灯光下，开启了平凡却又满是爱意的晚餐时光。 晚餐过后，两人坐在客厅看电视。男人的手机突然响了，是同事打来的，说项目出了紧急状况，需要他立刻回公司处理。男人的脸色变得凝重起来，他看了看妻子，眼中满是愧疚。妻子读懂了他的眼神，轻轻拍了拍他的手，说：“去吧，工作要紧，我等你回来。”男人感激地抱了抱妻子，然后匆匆出了门。
回到公司，男人全身心地投入到工作中，等处理完问题，已经是凌晨。拖着疲惫的身体回到家，他以为妻子已经睡了，却发现客厅的灯还亮着，妻子正靠在沙发上睡着了。男人心里一阵感动，他轻轻抱起妻子，把她放到床上，然后在她额头轻轻一吻。妻子迷迷糊糊地睁开眼睛，看到是男人，笑着说：“你回来了，我就知道你能搞定。”男人紧紧握住妻子的手，说：“有你在，我什么困难都不怕。”说完，两人相拥而眠，在温暖的怀抱中，迎接新一天的到来。