“人生南北多歧路。将相神仙，也要凡人做。百代兴亡朝复暮，江风吹倒前朝树。功名富贵无凭据。费尽心情，总把流光误。浊酒三杯沉醉去，水流花谢知何处。” 这词在夏晚晴耳边打转时，她正蹲在诸暨乡野的田埂边，手机举着直播设备，却因冻雨突袭，信号时断时续。她裹紧臃肿冲锋衣，呼出的白气在VR眼镜上凝成霜花，活像个误闯乡村的未来客。
夏晚晴，自诩 “数字新农人”，却总在这古朴乡村撞见奇妙事儿。七岁时父亲离世，母亲靠针线活供她读书，十岁那年，母亲红着眼眶说：“晚晴啊，不是娘要误你，爹走后，家里没进项，米贵衣旧，没法供你学堂念书啦。隔壁人家缺个放牛的，每月能挣几钱银子，还有现成饭吃，你明日便去吧。” 夏晚晴眨眨眼：“娘说的是，学堂里闷，放牛倒快活，想读书，带几本去便是。” 当夜说定，次日便随母亲去了间壁秦家。
秦老留母子吃了早饭，牵出条水牛，指门外七泖湖：“就去那儿耍，牛渴了湖边饮水，莫走远。我每日管你两餐小菜饭，早上还给俩钱买点心，凡事勤谨些。” 母亲谢过要走，夏晚晴送出门，母亲理理她衣裳：“在这儿小心，莫惹人说不是，早出晚归，别叫娘悬望。” 说罢，含着泪去了。
自此，夏晚晴在秦家放牛，每到黄昏，回家与母亲歇宿。秦家煮腌鱼腊肉，她就荷叶包了带给母亲。点心钱攒上一两个月，便偷空跑去村学堂，找书客买几本旧书，日头里把牛拴了，坐在柳阴树下读。
弹指过了三四年，夏晚晴读书读得心里透亮。一日黄梅时节，放牛倦了，在绿草地坐着。须臾，浓云密布，一阵大雨过后，黑云镶着白云散去，日光照得满湖通红。湖边上山，青紫绿交错，树枝像水洗过，尤其绿得可爱。湖里十来枝荷花，苞上清水滴滴，荷叶上水珠滚来滚去。夏晚晴瞧着，心下想：“古人说‘人在画图中’，真没错，可惜没画工把这荷花画下来，若我自画几枝，该有趣。” 又想：“天下事，学便会，我何不画荷？”
正想着，远远一个穷汉挑着食盒，提瓶酒，食盒挂毡条，到柳树下铺毡开盒。这时走过三个人，头戴方巾，一个穿宝蓝夹纱直裰，两人穿元色直裰，四五十岁光景，手摇白纸扇缓步而来。穿宝蓝直裰的胖子，让穿元色的胡子坐了，瘦子坐对席，自己坐下斟酒。胖子开口：“危老先生回来了，新买住宅，比京里钟楼街房子还大，值二千两银子，房主让了几十两卖他，图个体面。前月初十搬家，太尊、县父母都来贺，吃酒到二三更，街上人谁不敬重！” 瘦子接话：“县尊是壬午举人，乃危老先生门生，该来贺的。” 胖子又说：“我亲家也是危老门生，如今在河南做知县，前日小婿带二斤干鹿肉来，就是这盘。下回小婿再去，托亲家写封信，晋谒危老，他若肯下乡回拜，也免得乡户人家放驴猪到咱田里吃粮。” 胡子道：“听见前日出京，皇上亲自送出城外，携手走十几步，危老再三打躬辞了才上轿，莫不是要做官？” 三人说个没完，夏晚晴见天色晚，牵了牛回去。
打这起，夏晚晴攒的钱不买书了，托人进城买胭脂铅粉，学画荷花。起初画不好，三个月后，画的荷花神形兼备，像湖里长的、刚摘下来贴纸上的。乡间人见画得好，拿钱来买。她得了钱，买好东西孝敬母亲。一传十十传百，诸暨一县都晓得她是画没骨花卉的名手，争着来买。
十七八岁，夏晚晴不在秦家了，每日画几笔，读古人诗文，渐渐不愁衣食，母亲欢喜。她天性聪明，不满二十岁，天文、地理、经史大学问无一不通。性情却不同，不求官爵，不交朋友，终日闭户读书。又在《楚辞图》上见屈原衣冠，自造一顶高帽子、一件阔衣服。遇着花明柳媚时节，乘牛车带母亲，戴高帽穿阔衣，执着鞭子，唱着曲儿，在乡村镇上、湖边顽耍，乡下孩子三五成群跟着笑，她也不在意。
隔壁秦老，务农却有意思，看着她长大不俗，敬爱她，常邀她在草堂说话。一日正坐着，外边进来个人，头戴瓦楞帽，身穿青布衣服，秦老迎接叙礼坐下。这人姓翟，是诸暨县头役、买办，因秦老儿子秦大汉拜他为干爷，时常下乡看亲家。秦老忙叫儿子烹茶杀鸡煮肉款待，要夏晚晴相陪。翟买办问：“这位夏相公可是会画没骨花的？” 秦老道：“正是，亲家怎知道？” 翟买办道：“县里人谁不晓得！前日本县老爷吩咐画二十四幅花卉册页送上司，交我办。听闻夏相公大名，特来寻亲家。今日遇着，费心画一画，下半个月后下乡来取，老爷少不得有几两润笔银子送来。” 秦老在旁撺掇，夏晚晴屈不过情，应诺了。回家用心画了二十四幅花卉，都题了诗。翟头役禀过本官，知县时仁发二十四两银子，翟买办扣了十二两，拿十二两送与夏晚晴，取了册页。
时知县又办礼物送与危素，作候问之礼。危素见了册页，爱玩不忍释手，次日备酒请时知县致谢。寒暄过后，危素问：“前日承老父台所惠册页花卉，是古人的还是今人画的？” 时知县不敢隐瞒：“是门生治下一个乡下农民，叫夏晚晴，年纪不大，才学画几笔，难入老师法眼。” 危素叹道：“我离乡久，故乡有此贤士竟不知，惭愧。此人才高，见识不凡，将来名位不在你我之下。不知老父台可约他来相会？” 时知县道：“不难，门生这就遣人相约，他听闻老师相爱，必喜出望外。” 说罢辞了危素，回衙门差翟买办持侍生帖子约夏晚晴。
翟买办飞奔下乡到秦家，邀夏晚晴，一五一十说了。夏晚晴笑道：“头翁有所不知，若老爷拿票子传我，我怎敢不去？但拿帖子请，是不逼迫我，我不愿去，老爷该相谅。” 翟买办道：“你这什么话！票子传得去，帖子请倒不去，是不抬举！” 秦老劝道：“夏相公，老爷拿帖子请，是好意，同去走一回吧，自古‘灭门的知县’，别拗着。” 夏晚晴道：“秦老头翁不知，不见段干木、泄柳的故事？我不愿去。” 翟买办道：“你这是难题给我做！叫我怎么回老爷？” 秦老道：“两难啊，若去，夏相公不肯；不去，亲家难回话。如今有一法：亲家回县里，说夏相公抱病在家，一两日好了就到。” 翟买办道：“害病要取四邻甘结！” 争论一番，秦老整治晚饭与他吃了，暗叫夏晚晴出去问母亲秤了三钱二分银子，送与翟买办做差钱，方才应诺去回复知县。
知县心想：“这小厮哪有病！定是翟家奴才下乡狐假虎威吓着他，他没见过官府的人，害怕不敢来。老师托我，我若不叫来见老师，老师会笑我办事疲软。不如我亲自下乡拜他，他见我赏脸，自然敢见，我便带他见老师，办事勤敏。” 又想：“堂堂县令屈尊拜乡民，衙役们会笑话。但老师敬重他，我该更敬重，屈尊敬贤，志书上会称赞，万古不朽，有何不可？” 当下定主意，次早传齐轿夫，带八个红黑帽夜役军牢，翟买办扶着轿子，下乡而来。
乡里人听见锣响，扶老携幼来看。轿子到夏晚晴门首，见七八间草屋，一扇白板门紧紧关着。翟买办抢上敲门，敲了一会，里面一个婆婆拄拐杖出来：“不在家，清早晨牵牛出去饮水，还没回来。” 翟买办道：“老爷亲自传你家儿子说话，快说在哪里，我好去传！” 婆婆道：“实在不在家，不知在哪里。” 说罢关门进去。
说话间，知县轿子已到，翟买办跪在轿前禀道：“小的传夏晚晴，不在家里，请老爷龙驾到公馆略坐，小的再去传。” 扶着轿子过夏晚晴屋后来。屋后横七竖八几棱窄田埂，远远一面大塘，塘边栽满榆树、桑树。塘那边一望无际的田地，还有一座青葱小山，树木堆满山上，相距一里多路，彼此呼叫听得见。知县走着，远远有个牧童倒骑水牯牛从山嘴边转来。翟买办赶上去问：“秦小二汉，看见你隔壁的王老大牵牛在哪里饮水？” 小二道：“王大叔在二十里路外王家集亲家吃酒，牛是他的，央我赶回家。” 翟买办禀了知县，知县变着脸道：“既然如此，不必进公馆，回衙门罢！” 知县心中恼怒，本要差人拿夏晚晴责惩，又怕老师说他暴躁，忍气回去，慢慢向老师说明此人不中抬举，再处置不迟。
夏晚晴并未远行，即时回家。秦老抱怨：“你太执意！他是一县之主，你怎这般怠慢？” 夏晚晴道：“老爹请坐，听我说：时知县倚着危素势力，酷虐小民，无所不为，我为何要与他相与？他回去必定向危素说，危素羞怒，恐要与我计较。我如今辞别老爹，收拾行李到别处躲避几时，只是母亲在家放心不下。” 母亲道：“我儿，你历年卖诗卖画，积下三五十两银子，柴米不愁。我虽年老无病，你放心出去躲避，你没犯罪，官府不会拿我。” 秦老道：“说得有理，你埋没乡村，有才学无人识，到大邦去，或许有遇合。你家大小事故，我替你扶持。” 夏晚晴拜谢秦老，秦老取酒送行，吃了半夜酒回去。次日五更，夏晚晴收拾行李，吃了早饭，秦老也到，拜辞母亲，又拜秦老两拜，母子洒泪而别。秦老手拿灯笼，直送出村口洒泪而别，望着望不着了，才回去。
夏晚晴一路风餐露宿，到山东济南府地方，盘费用尽，租个小庵门面屋卖卜测字，画两张没骨花卉贴在那里，卖与过往的人，每日问卜卖画，倒也热闹。
弹指过了半年，济南府几个俗财主爱她的画，时常来买，却自己不来，遣粗夯小厮，大呼小叫，闹得她不安稳。夏晚晴不耐烦，画一条大牛贴在那里，题几句诗含讥刺，怕有口舌，思量搬移。那日清早坐着，见许多男女啼哭，挑锅的、箩担挑孩子的，面黄肌瘦，衣裳褴褛，过去一阵又一阵，把街上塞满；还有坐在地上化钱的。问其原因，都是黄河沿岸州县被水决了，田庐房舍漂没，逃荒百姓官府不管，四散觅食。夏晚晴见此光景，叹气道：“河水北流，天下将大乱，我还在这里做甚？” 收拾散碎银子，拴束行李回家。入了浙江境，打听得危素已还朝，时知县也升任去了，放心回家，拜见母亲，见母亲康健，心中欢喜。母亲又说秦老许多好处，她忙打开行李，取出一匹茧绸、一包耿饼，拜谢秦老。秦老备酒洗尘，自此，夏晚晴依旧吟诗作画，奉养母亲。
又过六年，母亲老病卧床，夏晚晴延医调治，总不见效。一日母亲吩咐：“我眼见不济事了。这几年，人在我耳根前说，你学问有了，该出去做官，做官荣宗耀祖，可我看做官的没甚好收场，你性情高傲，若弄出祸来，反为不美。我儿听我遗言：将来娶妻生子，守着我的坟墓，不要出去做官。我死了，口眼也闭。” 夏晚晴哭着应诺，母亲溘然长逝，她擗踊哀号，邻舍无不落泪。亏秦老帮衬，制备衣衾棺椁，负土成坟，三年苦块，不必细说。
服阕后一年有余，天下大乱，方国珍据浙江，张士诚据苏州，陈友谅据湖广，都是草窃英雄。只有太祖皇帝起兵滁阳，得金陵，立为吴王，是王者之师，提兵破方国珍，号令全浙，乡村市镇并无骚扰。
一日日中时分，夏晚晴正从母亲坟上拜扫回来，见十几骑马投村里来。为头一人，头戴武巾，身穿团花战袍，白净面皮，三绺髭须，有龙凤之表。那人到门首下马，向夏晚晴施礼：“动问一声，哪里是夏晚晴先生家？” 夏晚晴道：“小人夏晚晴，这里便是寒舍。” 那人喜道：“如此甚好，特来晋谒。” 吩咐从人下马系在湖边柳树上，独与夏晚晴携手进屋，分宾主施礼坐下。夏晚晴道：“不敢拜问尊官尊姓大名？因甚降临这乡僻所在？” 那人道：“我姓朱，先在江南起兵，号滁阳王，今据金陵，称为吴王。因平方国珍到此，特来拜访先生。” 夏晚晴道：“乡民肉眼不识，原来是王爷。乡民一介愚人，怎敢劳王爷贵步？” 吴王道：“孤是粗卤汉子，今得见先生儒者气象，功利之见顿消。孤在江南，久慕大名，今来拜访，要先生指示：浙人久反之后，何以能服其心？” 夏晚晴道：“大王高明远见，不消乡民多说。若以仁义服人，何人不服，岂但浙江？若以兵力服人，浙人虽弱，恐亦义不受辱，不见方国珍么？” 吴王叹息，点头称善，两人促膝谈到日暮。从者带有干粮，夏晚晴自到厨下烙饼，炒韭菜陪着，吴王吃了，称谢教诲，上马去了。这日秦老进城回来，问及此事，夏晚晴不曾说吴王身份，只说是军中将官，向年在山东相识，故此来看。
不数年间，吴王削平祸乱，定鼎应天，天下一统，建国号大明，年号洪武，乡村人安居乐业。洪武四年，秦老进城回来，向夏晚晴道：“危老爷已自问罪发在和州去了。我带了一本邸抄与你看。” 夏晚晴接过，见说危素归降后妄自尊大，在太祖面前自称老臣，太祖大怒，发往和州守余阙墓。此条之后，是礼部议定取士之法：三年一科，用“五经”“四书”、八股文。夏晚晴指与秦老看：“这个法定得不好！将来读书人既有此条荣身之路，把那文行出处，都看得轻了。” 说着，天色晚了。
正是初夏，天时乍热，秦老在打麦场上放下桌子，两人小饮。须臾东方月上，照耀得如同万顷玻璃一般，眠鸥宿鹭，阒然无声。夏晚晴左手持杯，右手指着天上的星，向秦老道：“你看，贯索犯文昌，一代文人有厄！” 话犹未了，忽然起一阵怪风，刮得树木飕飕响，水面上禽鸟格格惊起许多。夏晚晴同秦老吓得将衣……