G2斯台普斯中心的灯光格外刺眼，火箭球员们走进球场时，快船球迷的嘘声像潮水般涌来。
哈登摸了摸左手腕上的荧光手环，发现它比平时暗淡了许多。
比赛刚开始，格里芬就像头愤怒的公牛冲向禁区。
他接保罗传球，迎着戈贝尔的防守完成双手暴扣，落地时对着法国人怒吼：这才是我！
篮架被他扣得剧烈摇晃，快船替补席瞬间沸腾。
哈登试图用三分回应，但篮球砸在篮筐后沿高高弹起——昨晚他好好休息，并没有去夜店，打一个快船还要去夜店，他丢不起这个人。
第二节成了小乔丹的表演时间。
这个平时只会扣篮的中锋，竟然在低位单打戈贝尔得手。
最夸张的一次，他接保罗空接，隔着卡佩拉将球狠狠砸进篮筐，震得篮架上的计时器都闪了几下。
火箭替补席上的贝弗利气得把毛巾摔在地上，而哈登只是默默擦了擦手腕上的荧光手环。
中场休息时，火箭更衣室里的气氛凝重得可怕。
戈贝尔正用冰袋敷着被格里芬撞疼的肋骨，哈登盯着技术统计——三分5中1的字样格外刺眼。
麦克海尔把战术板摔得啪啪响：你们以为1-0就稳了？
第三节哈登终于找回状态。
他连续用欧洲步突破得手，其中一次面对三人包夹完成高难度拉杆上篮，进球后对着快船替补席比出太小了的手势。
但戈贝尔在这节末段吃到第4次犯规，被迫下场时法国人懊恼地踹了一脚椅子，卡佩拉替补上场继续吃饼和护框。
决战时刻来临。
哈登突破将分差缩小到3分，但裁判的哨声突然响起——戈贝尔防守格里芬时被吹第5次犯规。
法国人难以置信地摊开双手，而快船替补席上的里弗斯露出狡猾的微笑。
没有戈贝尔的火箭内线，瞬间内线实力下降。
小乔丹连续两次空接暴扣，格里芬也在篮下强打得手。
哈登最后的三分尝试弹框而出，篮球在筐上转了两圈最终掉出，就像火箭今晚的希望一样落空。
赛后快船更衣室里，格里芬正用手机回放自己隔扣戈贝尔的画面，音量开到最大。
而在火箭这边，哈登独自坐在角落，盯着手腕上已经完全暗淡的荧光手环。
更衣室的地板上，一个被捏扁的能量饮料瓶滚到角落。
通道里，一个快船球童捡到了哈登掉落的发胶瓶，好奇地闻了闻——浓烈的龙舌兰酒香混合着薄荷的气息，这或许解释了为什么哈登今晚的手感不好。
G3火箭更衣室里弥漫着龙舌兰的香气，哈登正往左手腕上涂抹新的荧光剂。
戈贝尔站在一旁，用法语嘀咕着：今晚要让格里芬知道什么叫真正的禁飞区。
比赛刚开始，哈登就用一记后撤步三分点燃火箭。
篮球刚出手，他手腕上的荧光就闪烁了一下。
快船还没反应过来，他又用回首掏抢断保罗，快攻中故意等保罗追防，然后在最后一刻背后传球助攻戈贝尔暴扣。
法国人挂在篮筐上晃悠时，哈登对着场边的快船老板鲍尔默比出你被淘汰了的手势，引得替补席上的贝弗利差点笑翻在地。
第二节成了戈贝尔的个人秀。
格里芬想复制G2的隔扣，却被法国人直接按在篮板上。
裁判哨响，戈贝尔愤怒地撕开球衣，露出里面的Not todAYt恤——这是赛前火箭装备经理特意准备的。
哈登趁机带队打出12-0高潮，其中一记三分是在负角度命中，进球后他对着快船替补席做了个的动作，手腕上的荧光环随着他的动作闪烁。
易边再战，布莱德索彻底锁死保罗。
最羞辱的一次发生在第三节中段，他在中线附近突然启动抢断，把保罗的运球直接拍向观众席。
快攻中他慢悠悠地运球，等保罗追上来时突然暴扣，落地后对着摄像机展展示肌肉。
斯台普斯中心的嘘声渐渐变成了惊叹，三节战罢火箭领先25分，已经有快船球迷开始提前退场。
第四节彻底沦为火箭的表演时间。
替补席玩起了模仿秀：贝弗利重现哈登的回首掏，布鲁尔表演戈贝尔的封盖，连卡佩拉都在模仿哈登的欧洲步。
最搞笑的是，当快船换上全替补时，火箭板凳席竟然玩起了看谁模仿哈登最像的游戏。
戈贝尔的夸张后撤步三分动作引得全场爆笑，连一向严肃的麦克海尔都忍不住捂嘴偷笑。
终场哨响时，哈登的数据定格在32分10篮板12助攻。
他站在技术台前，看着手腕上渐渐褪去的荧光。
更衣室里，戈贝尔正在社交媒体直播自己撕碎那件Not todAYt恤的过程，而阿里扎则反复观看自己锁死雷迪克的集锦。
工作人员在清理场地时有了惊人发现——哈登每次完成抢断的位置，地板上都有微弱的荧光痕迹。
更诡异的是，这些痕迹连成的图案，竟然和休斯顿某家夜店VIp包厢地板上的标记一模一样。
G4火箭更衣室里弥漫着龙舌兰的香气，哈登正往左手腕上涂抹第三层荧光剂。
液体在灯光下泛着诡异的蓝绿色，像某种神秘的仪式。
今晚就结束系列赛，他对米尔萨普说，手腕上的荧光随着他的动作闪烁了一下。
比赛开始后，双方都打得异常谨慎。
哈登第一次进攻就在左侧45度角命中三分，手腕上的荧光随着出手闪烁。
但保罗立刻还以颜色，连续两次助攻小乔丹完成空接暴扣，篮架被扣得剧烈摇晃。
首节最后一攻，格里芬突破戈贝尔防守完成劈扣，落地时对着火箭替补席怒吼：这才是我！
法国人只是面无表情地扯了扯球衣，露出里面印着的禁飞区字样。
第二节火箭替补突然爆发。
贝弗利像疯狗般缠着保罗，造成后者两次运球失误。
最戏剧性的一幕发生在节中，布鲁尔抢断快攻，在即将出界时突然把球砸向保罗后背，反弹回来完成上篮。
快船替补席瞬间炸锅，里弗斯气得把战术板摔成两半，吃到技术犯规。