G2休斯顿的夜色还未完全褪去，哈登已经站在丰田中心的地板上做着拉伸。
他的左手腕上，那道夜店荧光手环的印迹在晨光中若隐若现。
赛前训练时，他特意在雷霆替补席前练习了几次回首掏的动作，吓得威少的时尚杂志都掉在了地上。
比赛刚开场，哈登就用一记穿裆传球戏耍了亚当斯。
篮球精准地穿过这位大个子双腿之间，戈贝尔接球暴扣得手。
这个进球让雷霆主帅布鲁克斯的白胡子都气得翘了起来。
哈登，有兴趣回来雷霆么？杜兰特在回防时低声说道，哈登只是摸了摸胡子作为回应。
随后哈登造了杜兰特一个犯规，两罚两中。
首节进行到一半，场上出现了滑稽一幕。
威少突破时被戈贝尔封盖，篮球直接砸在了场边记者的咖啡杯里。
当裁判暂停比赛时，哈登趁机对着镜头整理发型，他的发胶在灯光下闪闪发亮，就像他今晚的手感一样火热。
中场休息时，火箭更衣室里弥漫着龙舌兰的香气。
哈登的运动手环显示心率只有110——比他昨晚在夜店存三分时还低。
戈贝尔正用法语唱着歌，手里拿着冰袋敷被威少肘击的肋骨。
下次，法国人咧着嘴说，我要在他起跳前就把他拉下来。
第三节最精彩的瞬间发生在官方暂停前。
哈登突破吸引四人包夹，突然一个nolook pass将球甩向底角。
篮球在空中划出的弧线如此诡异，以至于帕森斯接球时愣了一秒才想起要投篮。
球进的同时，雷霆替补席上的饮料瓶砸在了地上。
末节决战时刻，哈登的夜店buff开始发威。
他在距离三分线两步的位置连续命中三记超远三分，其中一球出手后直接转身庆祝，篮球还在空中飞行时，他的运动手环就亮起了绿灯——这是必进球确认的信号。
tNt的测速仪显示，这三球平均出手时间仅0.8秒。
最后这是一个碾压局面，火箭队118-110轻松击败雷霆，2-0领先，雷霆一只脚已经站在了悬崖边上了。
赛后发布会上，威少的西装领带歪到一边：他的那些三分...根本不讲道理，而且哈登对我们战术非常熟悉，总是能够洞穿我们漏洞。
杜兰特则盯着技术统计发呆，上面显示哈登今晚的真实命中率达到了惊人的78%。
更衣室通道里，一个球童捡到了哈登掉落的发胶瓶，里面残留的液体闻起来像龙舌兰混合着薄荷的味道。
而雷霆的大巴迟迟没有发动，或许他们还在等哈登的夜店buff失效——就像这个系列赛的悬念，早已消失在了休斯顿的夜色中。
G3的切萨皮克能源球馆的灯光格外刺眼，哈登站在客队球员通道入口，左手无意识地摩挲着手腕上那道几乎消失的夜店荧光手环印迹。
赛前热身时，他特意在杜兰特面前投了几个后撤步三分，篮球划出的弧线比平时更高——像是在刻意避开什么。
比赛刚开场，杜兰特就用一记招牌后仰跳投点燃了主场。
杜兰特和威少都开始拼命了，疯狂的对抗和投射奔跑，
帕森斯的指尖距离篮球只有1厘米，这是火箭赛前研究的最佳干扰距离，但球还是空心入网。
接下来的五分钟里，Kd用七种不同的方式得分，当他在帕森斯和阿里扎双人包夹下命中三分时，火箭替补席上的麦克海尔把战术板摔成了两半。
他今晚的投篮，巴克利在解说席上咋舌，比我的离婚协议还难防！
哈登的处境同样艰难。
罗伯森的防守像牛皮糖般粘人，威少则时不时从侧面杀出包夹。
最尴尬的时刻出现在半场结束前——哈登的后撤步三分被罗伯森预判，篮球直接被扇到了观众席第三排。
tNt回放显示，哈登这个投篮的出手点比平时低了足足15厘米。
中场更衣室里弥漫着龙舌兰和薄荷混杂的气息。
哈登的座位上放着半瓶特制饮料，标签上写着G3紧急备用。
戈贝尔正用冰袋敷着被伊巴卡肘击的腹部，队医说可能有一根肋骨骨裂。
我们需要调整，麦克海尔拍着战术板，不能让Kd继续这么打。
哈登突然站起来，把饮料一饮而尽：不，我们要让他继续单打，我了解他，第四节他就没办法这么打了。
果然，到了第四节，杜兰特伊巴卡等人疯了打铁，前面体力消耗太大，最后一节几乎是用意志力
第四节最后两分钟，火箭落后5分。
哈登突然启动夜店小王子技能，连续在伊巴卡防守下命中两记高难度三分，其中一球在出手时被威少撞到失去平衡，篮球却像被施了魔法般直钻网窝。
但杜兰特立刻用一记answer ball回应，他的干拔跳投让分差回到3分，切萨皮克能源球馆的地板都在震动。
最后1分钟，哈登持球突破，伊巴卡的补防像堵移动的墙。
当哈登起跳上篮时，伊巴卡的巴掌结结实实按在球上——这是个干净得不能再干净的盖帽。
威少抢到篮板快攻暴扣，彻底杀死比赛悬念。
赛后发布会上，杜兰特罕见地面带疲惫的笑容：他们终于见识到真正的死神了。
而火箭更衣室里，哈登盯着技术统计发呆，上面显示杜兰特的42分中有28分来自单打。
戈贝尔一瘸一拐地走过来：下一场，我要让伊巴卡尝尝法式肘击的滋味。
更衣室通道里，工作人员发现哈登掉落的饮料瓶，里面残留的液体检测出超高浓度的咖啡因。
而球馆外的停车场，雷霆的大巴放着震耳欲聋的音乐——是杜兰特最爱的Jay-Z的《Encore》，仿佛在宣告：系列赛的悬念，才刚刚开始。
G3：雷霆105-98火箭（火箭2-1），杜兰特42分，雷霆主场扳回一城。