哈登沉默着不想说话，这场比赛可不是他的原因输的，还不是雷霆内线太差，杜兰特体力到了最后一节有拉胯，湿透的发梢滴着水，在地面汇成细小的溪流。
杜兰特不算是一个合格的领袖，但仅仅以朋友的身份说了这一句，并没有多说什么，王杰哈登不想解释。
王杰哈登和杜兰特以及威少关系都不错，虽然不满哈登去夜店，但相比哈登最后时刻命中率，杜兰特和威少其实没有太多谴责，毕竟哈登的表现完全远超他的新秀合同。
他转身走进更衣室，淋浴间的热水冲刷着他布满淤青的膝盖，蒸腾的水雾中，镜中的倒影眼窝深陷，胡子凌乱，宛如一个被生活击垮的流浪汉。
tNt演播室里，巴克利晃着战术板总结：各位观众，今晚的结论是——夜店魔法敌不过皇帝降临！
奥尼尔戴上金色王冠，模仿詹姆斯的标志性动作：勒布朗用41分告诉哈登——孩子，总决赛不是这么打的！
下一场回俄城，哈登要是再敢通宵， 巴克利突然掏出根绳子道具比划，我建议雷霆直接给他绑床上！
奥尼尔举起安眠药瓶模型，一本正经道：或者给他喝点这个！
演播室里爆发出哄笑，镜头却扫过黑屏上逐渐淡去的比分，带着说不出的沉重。
G7赛前战术会议，雷霆更衣室的荧光灯嗡嗡作响。
布鲁克斯教练用红笔在白板上重重圈出詹姆斯的名字，突然听见后排传来规律的呼吸声——哈登歪着头靠在储物柜上，睫毛在眼下投出青黑的阴影，手里的战术手册滑落在地，在寂静中发出闷响。
哈登，快醒醒，打总决赛了！助教嘴角抽搐，在主教练示意下用力推了他一把，金属储物柜震得叮当作响。
哈登猛地惊醒，身体向前冲的惯性让椅子在地板上划出刺耳声响。
他慌忙扶住桌沿，嘴角残留的口水在灯光下泛着水光。
二十双眼睛齐刷刷盯着他，威少转动腕间的护具，杜兰特把毛巾甩在膝盖上，发出清脆的抽打声。
抱歉……他声音沙哑得像砂纸磨过金属，昨晚……研究录像太晚了。
话尾的颤音泄露了心虚，空调出风口卷起的灰尘在他面前飞舞，照亮他眼下蛛网般的血丝。
众人见此有些无可奈何，只能表示这么重要的时刻就别去夜店了。
tNt演播室的背景板闪烁着总决赛LoGo，巴克利嘴里塞着薯片，碎屑随着说话簌簌掉落：各位观众，欢迎收看《大鲨鱼与飞猪的胡扯时间》！
今晚是抢七大战，而我们的夜店哈登看起来像是刚从棺材里爬出来！
他夸张地比划着哈登眼下的黑眼圈。
奥尼尔戴着印满Z字的失眠症患者睡帽，抓起桌上的道具闹钟狂按：查尔斯，我刚刚收到线报——哈登昨晚又在夜店待到了凌晨6点！
他突然模仿起僵尸走路，肥厚的手掌在空中乱抓，再这么下去，他该去申请夜店不死之身了！
巴克利把战术板拍得震天响：6点？！那他今天上场岂不是要梦游？我赌他连自家篮筐都能认错！
切萨皮克能源球馆的欢呼声震得顶灯摇晃，雷霆主场的蓝色光浪中，哈登持球站在三分线外。
第一记出手，篮球砸在篮筐前沿弹向观众席，热火替补席爆发出哄笑。
看吧！巴克利把薯片袋揉成团扔向垃圾桶，夜店会员卡换不来总冠军！
奥尼尔戴上特制的三棱镜眼镜：我就说他看篮筐是三个重影！
但紧接着，哈登在中线附近突然急停拔起。
篮球划过45英尺的距离，在全场倒抽冷气的瞬间空心入网。
他舔了舔干裂的嘴唇，目光扫过解说席，瞳孔里跳动着疯狂的光。
魔法还在！巴克利的声音高了八度。
奥尼尔指着回放镜头大喊：注意他的左手！每次投篮前都要摸三下胡子！这是触发超能力的隐藏按键！
前三节的雷霆像头嗜血的猛兽，威少的战斧劈扣震得篮架摇晃，杜兰特的干拔跳投让巴蒂尔连连摇头。
记分牌上15分的分差刺得热火球迷睁不开眼，直到第四节的死神悄然降临——哈登在内线强起扣篮，波什的长臂率先封到面前，詹姆斯从斜侧方杀出，铁掌重重拍在篮球上，巨大的冲击力让哈登踉跄着摔出底线。
火锅盛宴！奥尼尔的笑声震得麦克风爆音，勒布朗给哈登送了个360度旋转大礼包！勒布朗可是历史级别的小前锋，哈登不可能顶着两人暴扣！
杜兰特的投篮开始失去准星，篮球接连砸在篮筐后沿；威少突破时被查尔莫斯防守撞倒在地，疯狂的对抗防守，威少膝盖在地板上擦出长长的血痕。
汗水模糊了哈登的视线，他听见自己喉咙里发出拉风箱般的喘息。
末节最后1分钟，记分牌跳动着96-95。
雷霆的球权，哈登运球过半场时，球鞋与地板的摩擦声突然变得刺耳。
他在弧顶急停干拔，篮球拖着金色尾焰坠入网窝——99-95！
巴克利从椅子上弹起，战术板飞出去砸在摄像机上：见鬼！这球距离篮筐比我家到球场还远！
奥尼尔疯狂扭动身体：夜店能量爆发！胡子摸三下果然是终极奥义！
但胜利的曙光转瞬即逝。
哈登持球推进时，眼前突然炸开无数金色光斑，一瞬间有些困倦。
韦德的身影如鬼魅般闪过，手掌拍在篮球上的闷响像一记重锤。
热火快攻，詹姆斯迎着伊巴卡的封盖高高跃起，扣篮得分的瞬间，全场陷入死寂——99-97。
哈登走神了！巴克利的声音带着哭腔，他的灵魂还留在夜店的舞池里！
奥尼尔举着睡眠忠告的标语牌摇头：年轻人，记住大鲨鱼的话——床才是你最好的队友！
最后7秒，雷霆落后1分。
哈登扯着杜兰特的球衣嘶吼：让我投！相信我给我..一次必杀机会！总冠军就是我们的了！
他的指甲深深掐进杜兰特的手臂，眼中燃烧着近乎疯狂的渴望。
杜兰特掰开他的手指，汗水在两人掌心交融：没问题，如果你有机会，我会相信你，不过我才是球队老大，。