波士顿的寒夜刺骨，哈登裹紧大衣快步走进一家隐蔽的爵士酒吧。
他看了眼手表——凌晨1点15分。
\"只要一小时。\"他低声自语，在吧台角落坐下。
酒保认出了他：\"嘿，雷霆队的！要喝点什么？\"
\"热巧克力，谢谢。\"哈登掏出手机，调出明天凯尔特人的防守分析视频。
震耳欲聋的爵士乐中，他专注地研究着皮尔斯的防守习惯。
凌晨2点30分，哈登准时回到酒店房间。
系统提示音如约而至：\"获得1次必进三分机会。\"
第二天北岸花园球馆，比赛还剩最后10秒。
雷霆落后2分，皮尔斯像堵墙一样挡在哈登面前。
\"菜鸟，你最好传出去。\"皮尔斯喷着垃圾话，汗水从他光头上滑落。
哈登突然启动，运球退到中圈附近。
计时器显示只剩3秒——
\"你疯了吗？\"皮尔斯瞪大眼睛，这个距离太荒谬了。
哈登起跳出手，皮尔斯的指尖离球还有半米远。
球划过一道夸张的弧线，在篮板上方的红灯亮起同时——
唰！
球馆瞬间寂静，随后爆发出雷霆替补席的疯狂欢呼。
皮尔斯站在原地，毛巾被他狠狠摔在地板上：\"这tm也能进？！\"
赛后发布会上，记者们的问题像连珠炮一样砸来。
\"王杰哈登，那个超远三分是设计好的战术吗？\"
哈登摸了摸鼻子：\"布鲁克斯教练给了我们自由发挥的空间。\"
\"你本赛季已经有5次压哨绝杀了，这种关键球能力是怎么练出来的？\"
\"就是...多练习。\"哈登露出标志性的憨笑。
更衣室角落里，ESpN的记者发现了一个奇怪的现象：\"你们注意到没有？哈登每次投进这种神仙球的前夜，眼下都有黑眼圈，根据报道，几乎每场比赛前，哈登都会在当地夜店出现。\"
这个观察很快在媒体圈发酵。《波士顿环球报》调侃道：\"雷霆新星疑似熬夜在夜店训练，用咖啡因浇灌关键球能力。\"
tNt的解说巴克利在节目中打趣：\"我打赌这小子肯定通宵夜店了！\"
第二天训练前，威少搂住哈登脖子：\"老实交代，你是不是偷偷去也掉了，昨晚摄像头拍到凌晨两点你才回酒店。\"
杜兰特也凑过来：\"对啊，频繁去夜店对身体不好。\"
哈登做了个拉上嘴巴拉链的动作：\"商业机密。\"
他转身投入训练，留下两个队友面面相觑。
王杰哈登摸了摸腰子，去夜店狂欢一两个小时没错，但每次都有身材劲爆的明星过来邀请他喝一杯，他实在不好意思拒绝啊！总是有时候在夜店狂欢从他估计得1-2小时变成3-4小时。
当天下午的战术分析会上，布鲁克斯教练播放了那个绝杀球的录像。
\"说实话，这个选择很糟糕。\"教练环视众人，\"但结果很美妙，王杰哈登，你是怎么判断可以出手的？\"
更衣室突然安静下来，所有人都等着他的回答。
哈登摸了摸胡子，露出狡黠的笑容：\"就是...感觉对了。\"
这个回答引发一阵哄笑，但没人注意到他眼中闪过的异样光芒。
当晚回到公寓，哈登站在阳台上望着俄克拉荷马的夜空，明天没有比赛，倒是可以好好睡一觉了。
丹佛高原的夜晚格外漫长。
哈登盯着酒店天花板上的裂缝，时针已经指向10点，他却毫无睡意。
\"见鬼，不是说早睡能调整状态吗？\"他烦躁地翻了个身。
下午7点他就躺下睡着的计划彻底泡汤，现在反而精神得像刚喝完三杯咖啡。
凌晨 0 点，他像触电般猛地坐起身，眼神迷茫，仿佛失去了灵魂一般。
他的手如同机械般抓起外套，动作僵硬而不自然。
“算了，既然睡不着……”他喃喃自语着，声音中透着一丝无奈和疲惫。
霓虹灯闪烁的夜店里，哈登独自坐在角落，目光呆滞地看着舞池里扭动的人群。
他手中的无酒精鸡尾酒已经是第三杯了，他机械地轻轻啜饮着，仿佛这是他唯一能够感受到的存在。
系统提示音每隔一小时准时响起，那单调而刺耳的声音在夜店里回荡着：“获得 1 次必进三分机会……获得 1 次必进三分机会……”
然而，哈登却对这些提示音毫无反应，他的思绪早已飘到了九霄云外。
当第六次提示音响起时，窗外的天空已经泛起了鱼肚白。
哈登摇摇晃晃地从夜店大床上爬了起来，他的身体如同风中的落叶般颤抖着。
他的影子在晨光中显得模糊而扭曲，仿佛有两个哈登同时存在着。
“先生，您需要叫车吗？”酒保担忧地看着哈登，他的眼神中充满了关切。
“没……没事。”哈登摆了摆手，试图让自己看起来更加清醒。
然而，他的步伐却如同醉汉般踉跄，完全没有注意到自己撞上了门框。
第二天上午的投篮训练，布鲁克斯教练的眉头越皱越紧。
才睡了两个小时的王杰哈登精神状态极差，他的眼睛布满了血丝，红得像兔子一样。
他的身体似乎失去了控制，连续投丢了 13 个空位三分，有一次甚至把球传给了场边的摄影师。
“王杰哈登！”教练吹停训练，他的声音中带着一丝愤怒和失望，“你昨晚去哪了？眼睛红得像兔子，该不会又去夜店了吧？要知道夜店那些女人可不是好相与的……”
威少凑过来闻了闻，然后摇了摇头：“没多少酒味啊？”
“我……就是没睡好。”哈登低着头，不敢直视教练的眼睛。
他知道自己昨晚去夜店的事情不能说出来，毕竟这并不是什么光彩的事情。
他揉着太阳穴，感觉有电钻在脑子里嗡嗡作响，头痛欲裂。
杜兰特和威少也走过来，他们看着哈登疲惫不堪的样子，心中充满了担忧。
他们纷纷劝王杰哈登比赛前少去夜店，免得比赛的时候腿软。
然而，哈登只是默默地点了点头，他的心中充满了矛盾和困惑。
比赛开始前，JR史密斯特意走过来打量他：\"哟，我们的关键先生今天怎么像被卡车碾过一样？\"