天刚蒙蒙亮，白逸尘就被窗台上的动静弄醒了。不是燕子的啾鸣，而是一种细碎的刮擦声，像小爪子在木料上挠。他披衣起身，刚走到窗边，就见那只灰褐色的小麻雀正站在新钉的木窝前，歪着头用喙啄着圆窗户的边缘，像是在丈量尺寸。
“醒得倒早。”他轻声笑了笑，生怕惊飞了这小客人。窗纸外透进淡青色的天光，把麻雀的羽毛照得泛着一层柔光。窝里铺的干草是艾米丽昨夜特意晒过的，带着淡淡的阳光味，此刻正被晨风微微吹动。
身后传来窸窣的衣声，艾米丽揉着眼睛走到他身边：“看什么呢？”
“来瞧瞧咱们的新邻居。”白逸尘往旁边让了让，让她也能看见窗外的景象。小麻雀大概是察觉到屋里的动静，猛地蹦到窝顶，警惕地转动着黑珠子似的眼睛，翅膀半张着，随时要飞的样子。
“别吓着它。”艾米丽拉着他后退两步，“鸟儿胆儿小，得慢慢熟络。”
两人刚退回床边，就听见廊下传来“咚”的一声闷响，接着是白龙含混的哭喊。白逸尘心一紧，几步冲出去，正看见小家伙趴在小板凳旁，额角红了一片，手里还攥着半块没吃完的糖娃娃。
“怎么回事？”他蹲下身把白龙揽进怀里，用指腹轻轻揉着那片红肿。
白龙瘪着嘴，眼泪在眼眶里打转：“我、我想看看小麻雀醒了没，脚滑了……”他举了举手里的糖娃娃，糖霜沾了些灰尘，“糖人摔疼了……”
艾米丽拿来猪油膏，小心翼翼地抹在白龙的额角：“咱们先顾着自己，糖人不疼，你看它还笑呢。”她指着糖娃娃被啃得缺了角的脸，故意逗他。
小家伙果然被转移了注意力，抽噎着问：“小麻雀会喜欢新窝吗？”
“会的。”白逸尘刮了下他的鼻子，“你看它刚才都在敲门了，说不定是来道谢的。”
说话间，灶房传来柴火噼啪声。艾米丽去做饭时，特意多煮了两个鸡蛋，剥了壳放在碟子里，又找了个浅口碗盛了清水，轻轻放在麻雀窝底下的石台上。“听说麻雀爱啄蛋黄，试试看。”她朝白逸尘眨眨眼，像在进行什么秘密仪式。
早饭刚摆上桌，院门外就响起了熟悉的铜铃声。那是老糖匠的糖担，每天这个时辰都会经过巷口。白龙立刻从板凳上滑下来，嘴里塞着半口粥就往外跑：“刘爷爷！”
白逸尘追出去时，正见老糖匠把担子里的铜锅架在巷口的石墩上，炉膛里的炭火正旺，熬化的糖浆散出焦香。“慢点跑，别烫着。”老糖匠笑着摸了摸白龙的头，手里的长勺在铜锅里轻轻搅动，糖浆拉出亮晶晶的丝。
“刘爷爷，我们给麻雀做了新家！”白龙拉着老糖匠往院里拽，小脸上满是邀功的得意。
老糖匠被他拽得踉跄几步，哈哈笑着跟上：“哦？让我瞧瞧咱们白龙的手艺。”
刚进院门，就见那只小麻雀正站在石台上啄鸡蛋黄，旁边又多了两只更小的麻雀，蹦蹦跳跳地抢着啄食。阳光穿过海棠树的枝叶，在地上投下晃动的光斑，把三只麻雀的影子拉得细细长长。
“啧啧，这窝做得周正。”老糖匠凑近看了看木窝，手指在光滑的边缘摸了摸，“连边角都磨得这么圆，可见用了心。”他忽然压低声音，“昨儿个我那糖担上落了只断腿的麻雀，我给它抹了点药膏，莫不是这小家伙的亲戚？”
白逸尘心里一动。难怪这麻雀不怕人，原来是受过老糖匠的恩惠。他望着石台上啄食的麻雀，忽然觉得这小小的生灵，竟也懂得知恩图报似的。
正说着，威廉抱着小儿子来了，苏婉跟在后面，手里提着个竹篮。“刚蒸的米糕，给白龙当点心。”苏婉把篮子递给艾米丽，目光落在燕巢上，“你们家的燕子也出窝了？我今早看见两只羽毛半黄的小燕在巷口飞，跌跌撞撞的，逗得街坊们都在看。”
白逸尘抬头望去，果然见燕巢里只剩下两只雏燕，另两只大概是初试飞翔，正绕着院子低空盘旋，翅膀还不太稳，时不时撞到海棠树干，引得成燕在旁边焦急地啾鸣。
“跟咱们白龙刚学走路时一个样。”艾米丽笑着说，眼睛弯成了月牙。
威廉怀里的小儿子忽然咯咯笑起来，小手朝着飞旋的燕子乱挥。“这孩子，就喜欢看活物。”威廉调整了一下抱孩子的姿势，“对了，李秀才家的房子，你们要不要看看？我今早路过，见他正收拾书箱，说下月初就走。”
白逸尘愣了愣：“看房子？”
“是啊。”苏婉接口道，“你这木工坊越做越大，常有人来定制家具，院里总堆着木料，不如把隔壁的院子也租下来，打通了正好用。”她指了指院墙，“你看这墙不高，拆了也容易，孩子们也能有个更大的地方跑。”
白逸尘望着自家院子，确实有些局促了。墙角堆着待修的桌椅，木工坊的门都快关不上了，白龙和念念玩耍时，总怕撞到那些带棱角的木料。他心里不是没动过念头，只是觉得眼下的日子已经很好，不敢奢求更多。
“我再想想。”他挠了挠头，目光落在燕巢上。那两只学飞的雏燕终于掌握了要领，正跟着成燕往巷口飞去，小小的身影渐渐变成两个黑点。原来连鸟儿都知道，翅膀硬了就要往外飞，日子也是这样，总该往前挪挪步子。
午后，张屠户的婆娘送来一坛子酸梅汤，说是用井水镇过的，解暑。“我家那口子今早去李秀才家帮忙搬书，说他家西厢房有个大土炕，拆了能改造成木料棚。”王婶擦着汗说，“你们要是真打算租，我让屠户去说说，他跟李秀才熟。”
白逸尘谢过王婶，看着她的身影消失在巷口，心里忽然亮堂起来。他转身进了木工坊，找出纸笔，开始画两院打通后的草图。艾米丽走进来时，正看见他在纸上画秋千，旁边标注着“白龙的秋千，要够结实”。
“看来你想通了？”艾米丽从背后抱住他，下巴抵在他的肩上。
“嗯。”白逸尘笔尖一顿，在草图上添了个小窗台，“给你在西厢房画个绣花台，朝阳，光线好。”他忽然笑了，“还要在新院子里种棵石榴树，等秋天结满红果子，看着就喜庆。”
艾米丽的眼眶微微发热。她知道，白逸尘不是贪图更大的房子，而是想给她和白龙更安稳的日子。就像那只麻雀，找到合适的窝就不肯走了，他们也是一样，想把这院子，这日子，一点点经营得更像个家。
傍晚收工时，白逸尘特意绕到李秀才家院墙外。里面传来翻动书页的声音，夹杂着几声咳嗽。他想起李秀才总穿的那件洗得发白的蓝布长衫，想起他读诗时抑扬顿挫的语调，忽然觉得，每个人都在往适合自己的地方去，李秀才去县城教书是寻前程，他租下这院子，也是在给自己的日子寻个更宽敞的去处。
回到家时，夕阳正把天空染成金红色。那只小麻雀已经带着两只同伴住进了新窝，三只小脑袋从圆窗户里探出来，叽叽喳喳地叫着，像是在商量什么趣事。燕巢里的雏燕也全出窝了，成燕正带着它们在巷口练习捕食，飞掠过青石板时，带起一阵轻快的风。
白龙举着根树枝，正在院里教念念怎么给麻雀添水。“要轻一点，像这样……”他踮着脚尖，小心翼翼地把水碗放进石台上，动作认真得像在完成什么重要的仪式。
艾米丽在廊下摆好了碗筷，酸梅汤在粗瓷碗里泛着琥珀色的光。白逸尘走过去，从背后轻轻抱住她，下巴蹭着她的发顶。远处传来更夫的梆子声，比昨夜似乎更清晰些，敲得人心头发暖。
“你看。”艾米丽指着暮色里的两个鸟巢，“燕子有燕子的窝，麻雀有麻雀的家，咱们也会有更好的院子。”
白逸尘嗯了一声，望着天边最后一抹晚霞。他知道，日子就像这鸟儿筑巢，今天添一根草，明天加一块木，看似不经意，却在不知不觉中，把零散的时光垒成了温暖的模样。而那些新的期盼，就像晨露落在巢边，闪着细碎的光，让往后的每一天，都有了新的奔头。
夜风渐起，吹得海棠树叶沙沙作响。窝里的麻雀安静下来，燕巢也没了动静，大概都在做着安稳的梦。白逸尘拉着艾米丽的手走进屋，灶房里还温着粥，散着淡淡的米香。他知道，明天醒来时，窗台上的麻雀会叽叽喳喳地叫，巷口的糖担会飘来焦香，而他的日子，会像那两只学飞的雏燕，带着勇气，往更宽的天地飞去。