暴雨如注，雷声在乌云中翻滚，将林家村照得忽明忽暗。王翠兰攥着湿漉漉的油纸伞，深一脚浅一脚地往村尾老张家走。三天前，她撞见丈夫张大海和村里寡妇李秋月在柴房纠缠，那刺耳的喘息声和李秋月娇嗔的“死鬼”，像毒蛇般啃噬着她的心。今夜，她假意回娘家，实则要抓这对奸夫淫妇的现行。
张家的门虚掩着，油灯昏黄的光晕从门缝里渗出。王翠兰屏住呼吸，将耳朵贴在门板上。屋内传来瓷器碎裂声，紧接着是李秋月惊恐的尖叫：“大海，你疯了！”“疯？若不是你说怀上野种，逼我休妻，我怎会走到这步！”张大海的声音带着狠厉，“一不做二不休，只要你死了，就没人知道这些事！”
王翠兰浑身发冷，指甲深深掐进掌心。透过窗纸的破洞，她看见张大海举起麻绳，狠狠勒住李秋月的脖子。寡妇拼命挣扎，双脚踢翻木凳，脖颈的皮肤渐渐青紫。雷光乍现的瞬间，王翠兰与垂死的李秋月对视，那双充满怨恨的眼睛，像钉子般钉进她的灵魂。
次日清晨，李秋月的尸体在村西小河被发现。张大海捶胸顿足地哭喊，说妻子昨夜去河边洗衣未归，定是失足落水。村民们纷纷安慰，唯有王翠兰沉默不语。夜里，她躺在床上，总觉得有双眼睛在暗处盯着自己。月光透过窗棂，在墙上投下诡异的黑影，像是有人披头散发地垂手而立。
第七天夜里，“头七回魂”的说法在村里流传。王翠兰蜷缩在被窝里，听着屋外传来淅淅沥沥的脚步声，混着水滴落地的“啪嗒”声。门轴发出令人牙酸的“吱呀”声，一股寒意扑面而来。她颤抖着掀开被子一角，看见李秋月湿漉漉地站在门口，头发黏在青白的脸上，脖颈处的勒痕紫得发黑。
“翠兰妹子，”李秋月的声音像是从井底传来，“你明明看到他杀我，为何不站出来？”王翠兰想尖叫，却发现喉咙被无形的手掐住。女鬼缓缓逼近，指甲划过她的脸颊：“我好冷啊，求你...带我去找大海...”
此后，王翠兰夜夜不得安宁。李秋月的鬼魂缠着她，在耳边诉说被勒死时的痛苦，让她帮忙报仇。张大海却像没事人一样，甚至开始张罗着续弦。王翠兰终于崩溃，在村民聚会上，指着丈夫大喊：“是他！是张大海勒死了李秋月！”
村民们面面相觑，张大海却扑通跪地，痛哭流涕：“娘子，是不是秋月的死让你受了刺激？那日她出门时，我还在家中睡觉啊！”他转向众人，悲戚道：“自秋月走后，翠兰就常说胡话，总说看见秋月的鬼魂...”
没人相信王翠兰的话。大家都说她思念亡友成疾，精神错乱。更诡异的是，每当她想向官府报官，就会遭遇怪事：出门必遇倾盆大雨，走在路上会莫名摔倒，甚至有次差点被失控的牛车撞死。她明白，是张大海不知用了什么邪术，在阻拦自己。
绝望的王翠兰来到村外的乱葬岗，跪在李秋月的坟前哭诉。“秋月姐，我对不起你，现在没人信我...”话音未落，坟头突然渗出黑水，李秋月的声音幽幽响起：“既然活人不信，那就让死人来说话...”
当夜，张大海正在屋内熟睡，门窗突然无风自动。李秋月的鬼魂破土而出，长发如蛇般缠住他的四肢。“大海哥，你忘了我们的山盟海誓？”女鬼的脸贴在他耳畔，“你说会娶我，说王翠兰是黄脸婆，说...”张大海惊恐地瞪大双眼，想要呼救，却发现自己无法动弹。
“不过没关系，”李秋月咯咯笑着，指甲刺入他的胸膛，“我这就带你走，我们做一对永世不分离的鬼夫妻...”第二天清晨，村民发现张大海暴毙家中，死状凄惨，双眼圆睁，嘴角还挂着诡异的笑容，脖颈处有两道青紫的掐痕，像是被两个女人同时扼住咽喉。
王翠兰却失踪了。有人说在李秋月坟前见过她，两人有说有笑；也有人说深夜听到她家传来诡异的歌声，像是三个女人在合唱。自那以后，林家村变得人心惶惶，每到雨夜，总能听见女人的哭声和笑声混在一起，村民们都说，是王翠兰、李秋月和张大海的鬼魂，在地下继续着他们剪不断理还乱的孽缘。
多年后，一位云游道士路过林家村。听闻此事，他在村外摆下法坛，桃木剑直指乱葬岗。“冤魂不散，皆因执念太深。”道士口中念念有词，符纸在风中燃烧，化作点点星光。当夜，村民们梦见王翠兰、李秋月和张大海并排站在村口，三人脸上再无怨恨，朝着西方缓缓走去，消失在黎明的曙光中。
但村里老人依旧告诫晚辈，莫要行那见不得人的勾当。否则，不仅生前遭人唾弃，死后也会被冤魂纠缠，永无安宁之日。而那座埋葬着三人的乱葬岗，至今仍长着三棵紧紧缠绕的槐树，风吹过时，沙沙作响，像是在诉说着那段不为人知的往事。