无名高地的酒吧，它堪称摇滚青年们心中的圣地，以“零荧光棒”的硬核氛围闻名遐迩。这一晚，这里迎来了一场震撼的地下演出，五月天与北京本土朋克乐队JoySide同台献艺。
酒吧内，通风口源源不断地喷出浑浊的烟味，混合着人群的汗水味，弥漫在每一寸空气里。JoySide主唱边远，抄起半瓶燕京啤酒，一个箭步跳上舞台。刹那间，贝斯声如同一柄重锤，毫不留情地砸穿众人的耳膜。台下，身着破洞牛仔服的青年们瞬间沸腾，纷纷开启“pogo”模式——用充满激情的身体碰撞，替代了那些柔弱的荧光棒。人浪此起彼伏，恰似一锅沸腾的沥青池，热烈而疯狂。
就在这疯狂的氛围中，刘强东被田毅一把推进了人堆。此时的刘强东，左手还紧紧攥着黑莓手机，屏幕上跳动的拍卖成交数据（102单\/23:15）在五彩霓虹灯下忽隐忽现，仿佛也在随着这躁动的节奏摇摆。田毅的定制西装衬衫，早已被汗水湿透，紧紧贴在身上。他借着舞台透来的红光，在便签纸上飞速画着客户分层模型，一边画一边兴奋地喊着：“看那个戴铆钉项圈的！他现在买二手打口碟，以后妥妥就是京东数码VIp——”话还没说完，一个扎着脏辫的姑娘猛地撞进他怀里，手中的啤酒泼洒而出，瞬间浸湿了纸上“62%流水来自头部客户”的字迹。
“你他妈比中关村那群奸商还敢想！”刘强东在震耳欲聋的声浪中，扯着嗓子大吼。田毅的劳力士表链不小心卡进了他的衣领，两人就像两粒在炒锅里不断翻滚的黄豆，在《Space monkey》激昂的吉他solo中，被撞得东倒西歪。田毅可不会服软：“当年非典你装女客服骗订单时，可比这不要脸多了！”
零点钟声悄然敲响，阿信背着吉他，迈着沉稳的步伐走上台。舞台灯从背后打过来，在他身上拉出一道细长的影子。此时的刘强东，瘫坐在卡座里，不停地刷新着后台数据（拍卖成交额跌破80万），眉头微微皱起。田毅则用吸管蘸着酒水，在桌面上认真地写着物流成本公式：“通州仓库租金每平米0.8元，但配送时效能提升19%——”
《倔强》的前奏如同一道电流，瞬间划过全场。前奏响起的刹那，刘强东像是被定住了一般，僵在那里。阿信跳到舞台边缘，竭尽全力地嘶吼着：“我和我最后的倔强\/握紧双手绝对不放——”台下荧光棒的海洋中，田毅用力扯开领带，手指向台下，大声问刘强东：“一时之成败你就这样？你猜，五月天为什么坚持用地下livehouse磨炼现场？”刘强东缓缓摇了摇头。田毅凑近他耳边，指着台下那些挥舞着手臂的大学生，说道：“这些孩子现在可能买不起正版cd，但十年后，他们就是消费的主力军。京东的规划，就是为这群人预留足够的发展空间。”啤酒泡沫不经意间沾在了他定制西装衬衫的袖口上，他却浑然不觉。舞台灯光扫过刘强东起皮开裂的嘴角，映照出他脸上倏然绽开的笑容——那是创业者独有的、混杂着痛楚与热望的复杂表情。
刘强东的拇指无意识地摩挲着手机键盘，那里存着今日他第43条客服回复：「保证正品，京东假一罚十」。他突然猛地抢过田毅的便签纸，在《人生海海》全场大合唱的声浪中，快速写下：「未来启动大学生白条计划」，字迹因为啤酒渍的浸染，晕染成了神秘的蓝紫色。
当《轧车》那炸裂的鼓点响起，田毅做出了一个令人瞠目结舌的举动——他一把拽着刘强东，再次冲进了疯狂的pogo圈。两个三十岁的男人，在一群二十岁出头充满朝气的青年中显得格外醒目。田毅的定制皮鞋被人群踩掉了一只，刘强东的七匹狼皮带扣也硌得旁边的男孩忍不住骂娘。
“客户生命周期价值！”田毅在阿信高亢的高音中，贴着刘强东的耳朵大声咆哮，“现在赔钱赚吆喝算什么，等这些孩子工作生子，京东母婴品类就他妈是印钞机！”刘强东听闻，回应他的是用力扯开衣领，用那带着宿迁口音的嗓子跟着阿信吼道“我不怕千万人阻挡\/只怕自己投降”，那破音之处，惊得屋檐下栖息的鸽子都振翅飞起。
凌晨一点，酒吧内气氛逐渐舒缓。阿信跪在舞台边缘，深情地唱起《温柔》。田毅忽然安静下来，像是从热烈的氛围中瞬间抽离，他掏出手机，迅速给助理发邮件：「明日会议增加议题：针对Y世代用户的众筹模式」（千禧一代，Y世代，通常1981 - 1996）。而刘强东则蜷缩在角落，专注地回复着客服消息，手机屏幕的蓝光映照着他干裂的嘴唇，只见他轻轻念着：「您咨询的cd机已从海淀库房调货」。
最后一声吉他的余韵缓缓消散，演出落下帷幕。此时的田毅，衬衫已经凌乱得像块抹布——左袖上沾着鲜艳的口红印，右襟还挂着不知是谁的金属徽章。他指着正在散场的人群，对刘强东说：“看到那个穿校服翻栅栏的没？二十年后，说不定他就是咱们京东的股东。”刘强东揉着撞得淤青的肩膀，笑骂道：“那你他妈该现在就给他发offer！”
保洁员开始清扫着满地的酒瓶残渣，一片狼藉逐渐被清理。田毅从垃圾桶旁捡回那张被踩扁的便签纸，上面还依稀能辨认出「冷链物流」「夜间客服增加」等模糊的字眼。刘强东则蹲在马路牙子上，大口啃着煎饼果子，突然没头没脑地冒出一句：“其实我羡慕那个主唱。”
“因为他能对着万人喊梦想？”田毅把便签纸小心翼翼地夹进钱包，不以为然地说道，“羡慕个锤子，别忘了，你可是要让几十万商家在京东喊出‘正品’的男人。”
晨光缓缓刺破五道口的天空，夜色渐渐褪去。两个男人在这清晨的微光中，各自转身，走向属于他们的战场——一个将重新变身成机器，在资本的浪潮中奋力博弈；一个则继续扮演24小时在线的「老刘客服」，坚守着与客户沟通的第一线。酒吧外墙的涂鸦在阳光下逐渐清晰显现，有人用喷漆醒目地写着：「这里埋葬着所有妥协者」。