比赛台周围瞬间乱成一团。
几个穿着西装的官方负责人从后台冲了出来，为首的是一个四十多岁的中年男人，脸色铁青朝着Kim走去，他们刚一露面，就能看出明显是被什么事情耽误了，西装都有些凌乱，额头上还有汗珠。
“住口！立刻住口！”那人的声音在整个场馆里回荡，“你在胡说什么！保安！保安在哪里？！！”
几乎是同一时间，原本分散在观众席各个角落的记者们，迅速聚拢过来，他们动作敏捷，配合默契，在极短的时间内就在比赛台周围形成了一道人墙，将那些试图冲上来控制局面的俱乐部管理层和官方人员拦在了外围。
不管他们是为了揭露真相，还是为了抢夺头条，在这一刻，这道由相机麦克风和血肉之躯组成的人墙，保护了台上的选手。
“让开！都他妈的给我让开！”K4 Squad俱乐部的胖经理气急败坏地推搡着挡在他面前的记者，肥胖的脸上满是狰狞的怒火。
观众席上，有眼尖的粉丝认出了那个胖经理就是K4俱乐部的管理层，立刻有人开始嘘声。
“就是他！就是这个死胖子威胁选手的！”一个年轻的女粉丝站起来指着胖经理大喊。
这一喊不要紧，周围的观众立刻把注意力转向了那个胖经理，所有观众的怒火瞬间找到了宣泄的出口。
“垃圾俱乐部！”
“滚出电竞圈！”
“还我们干净的比赛！”
愤怒的观众开始朝胖经理的方向扔东西，最先飞过来的是一个矿泉水瓶，在空中划出一道抛物线，砸在了胖经理油光锃亮的脑袋上。
“啪！”
水瓶本来就没拧紧，砸到脑袋后，瓶盖掉了水花四溅，胖经理瞬间成了落汤鸡。
“谁扔的！谁扔的！”胖经理暴跳如雷，但迎接他的是更多的矿泉水瓶、零食袋，甚至有人脱下自己的袜子，奋力扔了过去。
“砸死这个黑心老板！”
“太坏了！！简直不是人！”
现场的混乱愈演愈烈，东明举着林锋的手机，直播间的画面虽然在晃动，但清晰地记录下了这一切，弹幕已经密集到完全看不清内容，每秒钟都有成千上万条评论刷新。
【还得是我林神！官方不敢播我们敢播！】
【赌狗末日】
【联赛：我策划的嘻嘻】
【别啊，真搞大了查下去，次级联赛还能凑齐人打游戏吗？】
当天晚上十点整，就在K4俱乐部的管理层以为可以动用公关手段压下舆论的时候，Kim的微博定时发布功能被触发了。
【Kim_：如果你们看到这条微博，说明我已经做出了选择，原本不想说这些，怕给这个我深爱的行业抹黑，但我觉得大家有权知道真相。以下是我们这一年的真实经历。】
林锋正在刷手机，突然看到这条微博，脸色瞬间变了，他朝着浴室喊，声音都有点变调：“谢无争！快出来看这个！”
谢无争正在冲澡，听到喊声，以为出了什么事，来不及擦干身体，赶紧裹着浴巾跑了出来，水珠顺着他紧实的肌肉线条往下滴落：“怎么了？”
林锋把手机递到他面前，屏幕上显示着Kim那篇字字泣血的长文。
【如果你们看到这条微博，说明我已经做出了选择，我知道说出这些会毁掉我们，但如果不说，会有更多人受害。
关于今天的比赛：
三天前，俱乐部管理层把我们单独叫到办公室，桌上放着一份厚厚的“比赛指导书”，里面的内容包括但不限于：
第一局4-6回合：开始 “失误”，个人 Kd 保持在 0.8-1.2 之间
第一局第8-9回合：装成调整状态，可以拿1分，但最终要以 6:9 或 7:9 输掉
这份“指导书”共27页，不仅仅是bp和道具的使用，就连我们走路的路线，转身的角度都有具体要求。
就算我们不按照他们的“指导书”来打，但只要我们赢了今天这场比赛，他们就能拿到“证据”证明我们打假赛，到时候我们就会被永远拿捏在手里。
所以我们选择了第三条路：用自毁的方式拒绝配合。
从去年的年底续约开始，俱乐部的管理层就开始了对我们外籍队员的系统性霸凌。
他们故意在我们续约的合同中设置陷阱条款。
当我们对某些看不懂的条款提出问题时，随行的翻译会故意误导我们，直到我们签完字才发现，里面有“如发现签证材料有任何瑕疵，俱乐部有权立即解约并向相关部门举报”这样的条款。
而我们的签证材料都是俱乐部帮忙准备的，他们随时可以声称有问题。
我的机械键盘用了很长时间，键帽磨损严重，在游戏中经常因为移动指令失误而导致角色死亡，我申请换新键盘被拒绝了快十次，每次的理由都不同：“预算不足”“你用坏了要自己负责”“爱用不用”。
在我申请失败的第二天，我看到他们给刚入队的新人买了价值三千块的全套外设，那一刻，我坐在电脑前，对着黑下去的屏幕，哭了整整一个小时。
不是因为一个键盘，只是因为那种不被当人看的屈辱，太难过了。
Scope的显示器有严重的偏色问题，所有的红色在他的屏幕上都显示成橙色，这在游戏中是致命的缺陷，因为很多重要信息都是用红色标注的，但管理层的回复是：Scope天生色弱，给他好屏幕也没用。
俱乐部有两个厕所，一个给本国员工用，一个给我们用。我们的厕所从来不打扫，没有纸，没有肥皂，下水道堵塞了两个月没人修，冬天没有暖气，夏天没有通风。
食堂的情况更加恶劣。我们只能吃剩菜剩饭，而且必须等其他工作人员吃完后才能进去，厨师被明确告知不准给我们单独做饭，我们的餐具也是单独的一套，都是破损的、不配对的。
我永远忘不了今年一月份的一个夜晚。
Scope发高烧到39度，浑身发抖，冷得牙齿都在打颤，但食堂已经关门了，我们想出去给他买点热粥，却被告知晚上宿舍楼锁门，不允许外出。我只能用电热水壶给他煮方便面，看着他烧得昏昏沉沉还要强撑着说“没事的哥”。
那一刻，我的心都要碎了。
我们今年的成绩急剧下滑，不仅仅是因为实力退化，更是因为我们所有的战术，都被俱乐部卖掉了。
最开始我以为是巧合，或者是我们的战术确实有漏洞。
但渐渐地，我发现了问题的严重性，对手不仅知道我们的首发战术，甚至连我们的替补策略、暂停时机、甚至个人习惯都一清二楚。
有一次对阵FLY战队，我们准备了一个全新的开局战术，只在内部训练中使用过三次，连我们自己都还不够熟练。
但比赛一开始，对方就摆出了完美的针对阵型，就像提前排练过一样。
那一刻，我知道，我们被彻底出卖了。
后来我开始留意，发现俱乐部的数据分析师韩某，经常在深夜潜入我们的训练室，用U盘拷贝我们当天的训练录像。
他们甚至会故意向博彩公司泄露我们的心理状态和身体状况，比如谁最近失眠，谁和女朋友吵架了，谁的手腕有旧伤。
我们的训练数据，在某个境外网站上被明码标价，按月出售，单人的详细数据分析报告，价格是每月三十万元。
整整一年，我们就像被关在透明笼子里的小白鼠，一举一动都被人观察、分析、出卖。
我们越努力训练，别人就越了解我们的弱点。
最让我恐惧的是那次集体食物中毒，现在回想起来，那根本不是意外，而是一场精心策划的谋杀未遂。
那是我们对阵ApG那场关键比赛前两天，如果赢了，我们就有机会进入季后赛，如果输了，这一年的努力就全白费了。
比赛前两天的晚上，管理层突然很关心地说要给我们加餐庆祝，专门订了一家从来没去过的高档餐厅。
当时我们还很感动，以为管理层终于对我们好了一些。
但现在想起来，一切都太可疑了，那家餐厅很偏僻，需要开车一个多小时才能到达，环境确实很好，菜品看起来也很精致，但是饭菜的味道有些奇怪，是一种说不出的苦味。
当天夜里，我们全部开始上吐下泻。
Scope吐得连胆汁都出来了，Razor发高烧，全身抽搐，最严重的是Looc，他不仅呕吐腹泻，还出现了呼吸困难的症状，我们赶紧叫救护车送他去医院。
在医院的那一夜是我这辈子最恐怖的经历。
医生检查后说我们的症状很像食物中毒，但具体的毒素成分需要进一步化验，Looc被送进了IcU，医生说如果再晚送来半小时，可能就有生命危险。
当我们给俱乐部打电话求助的时候，管理层的回复是：不在工作时间，不属于工伤。
当时，我们的队友还在IcU里生死未卜，他们却在算计着如何推卸责任。
比赛当天，我们都是强撑着上场的。
Looc刚从医院出来，连站都站不稳，握着鼠标的手一直在发抖，Scope因为长时间的剧烈呕吐，嗓子完全哑了，无法进行有效的队内沟通。
我们的状态差到了极点，根本无法发挥出正常水平。
那场比赛，我们输得很惨，不仅错失了进入季后赛的机会，还被媒体和粉丝骂得狗血淋头。
所有人都说我们“关键时刻掉链子”，“心理素质太差”，“不配代表K4”。
没有人知道我们经历了什么，没有人关心我们差一点就死在了那家餐厅里。
除了这些大事件，还有无数的小事，每一件都在一点点地消磨我们的意志和尊严：
他们总是故意拖欠我们的工资，每次都有各种各样的借口。有一次我们的工资拖了整整两个月，管理层却在朋友圈里晒出了新买的豪车。
他们在我们的房间安装了监控设备，美其名曰安全考虑，但我们知道这是为了监视我们。我们不能正常休息，不能和家人私下通话，连洗澡都要担心被偷拍。
我们的所有社交媒体账号都要交给俱乐部管理，每一条发言都要经过审核。我想发一条“想念家乡的食物”都被删除，理由是“可能引起负面联想”。
我们生病时，不能自己选择医院和医生，必须去俱乐部指定的合作诊所，那家诊所的医疗水平很差，设备陈旧，医生态度恶劣。
“死棒子”“高丽狗”“外国蛆虫”，这些词汇几乎每天都会从管理层嘴里说出来。
起初我们会抗议，但后来发现抗议只会招来更恶毒的侮辱，我们只能选择沉默。
最后，我要揭露一个更大的阴谋。
K4俱乐部背后有一个庞大的境外博彩集团，他们不仅仅是投资电竞，而是把整个职业联赛当作他们的赚钱工具。
这个集团在多个海外平台开设了电竞博彩业务，每场比赛的流水都在千万级别，他们通过控制关键比赛的结果，进行精准的博彩操作，获取暴利。
K4只是他们控制的棋子之一，据我所知，至少还有三支队伍也受到了类似的控制。
他们有一套完整的“剧本库”，针对不同的对手、不同的比赛重要性，都有相应的操作方案。
这个集团的触手伸向了联赛的各个环节：裁判、解说、甚至某些官方工作人员，都有他们的人。
写到这里，我的手都在发抖，眼泪已经模糊了视线。
这一年的经历，就像一场漫长的噩梦。
每天醒来，我都要告诉自己：坚持下去，为了梦想，为了证明自己，但梦想在现实面前是如此脆弱，当你被彻底当成垃圾对待时，再崇高的理想都会被磨灭。
我们之所以选择今天这种方式，不是为了报复，不是为了博取同情，而是因为我们再也无法忍受这种非人的待遇。
我们可以接受失败，可以接受批评，可以接受任何公平的竞争，但我们不能接受被当成牲口一样对待，更不能成为那些肮脏交易的工具。
今天如果我们赢了，明天他们就会拿着那份假赛的“证据”威胁我们一辈子。
今天如果我们正常地输了，他们还会有下一次、下下次的要求。
只有用这种自毁的方式，我们才能保持最后的尊严，才能让所有人看到真相。
感谢今天支持我们的所有人，特别是YS.A的选手们。
当Scope在台上痛哭时，是mirror选手第一个走过来拍了拍他的肩膀，说“你们做得对”。
那一刻，我们知道这个世界上还有人理解我们，还有人愿意支持正义。
感谢Abyss选手的直播，让全世界都看到了今天发生的一切。
感谢每一个为我们发声的观众，每一个相信我们的人，你们的支持给了我们巨大的勇气。
我们可能再也无法回到这个赛场，但至少我们的良心是清白的。
如果有一天，电竞真的变得更干净了，如果再也没有选手遭受我们这样的痛苦，那么我们今天的牺牲就是值得的。
最后，向所有热爱电竞的人道歉，我们用这种方式结束比赛，确实不够体面，也让很多观众失望了。
但这是我们能想到的，唯一能保持尊严的方式。
愿所有真正热爱电竞的人，都能在这个舞台上发光发热。
愿每一个怀着梦想踏进这个圈子的年轻人，都不会遭受我们这样的痛苦。
愿电竞的未来，是干净的、公正的、充满希望的。
这是我们最后的愿望。 】
微博的转发量在十分钟内就突破了五十万，评论更是多到根本看不过来。
【这还是人吗？】
【K4园区】
【那些畜生管理层应该被判死刑！】