我是在第七次月蚀时看见那口井的。
井水像散落的银珠，坠入井底后各自流向东西南北。老妪说这是\"命流井\"，能照见人生岔路，但三百年前，有个书生不信邪，用酒葫芦灌满井水，却在举杯时看见自己的命运分裂成无数个残影。
\"人生亦有命啊……\"老妪的铜镜突然碎裂，每片镜片都在重复着相同的场景：书生喝下井水后，身体开始透明，每次呼吸，就有银珠从毛孔渗出，在地面汇成新的井眼。而他的每个分身，都在经历不同的死亡场景。
最恐怖的是子夜的酒香。当月光穿透云层时，井水突然沸腾，银珠化作无数酒葫芦，每个葫芦里都装着书生不同的人生。我看见一个葫芦里，他高中状元却遭满门抄斩；另一个葫芦里，他遁入空门却遭野狗分食。更可怕的是，每个葫芦表面，都刻着我的生辰八字。
\"酌酒以自宽……\"老妪突然扯断白发，发梢垂落的银珠竟与井水相连。她的面孔在月光下急速衰老，皮肤皱缩成银箔，最终化作一尊琉璃像，手中捧着与我一模一样的酒葫芦。当东方既白，我发现整片井台都已化作银珠，每粒银珠都在重复着书生的死亡场景。
第七次月蚀时，井水突然凝成实质。书生的虚影从银珠中浮现，他的瞳孔是银白色，每根睫毛都垂着酒葫芦。更可怕的是，他手中捧着的，正是三百年前那个酒葫芦——里面装着与我掌纹相同的命运。
\"吞声踯躅不敢言……\"铜镜的碎片突然刺入我的皮肤，银珠从伤口渗出，在地面汇成新的井眼。我看见自己的倒影分裂成无数个残影，每个残影都在经历不同的恐怖事件：有的被野狗分食，有的遭满门抄斩，有的化作琉璃像。而老妪的琉璃像，正捧着酒葫芦，将我的命运灌入新的祭品。
当酒香再次弥漫时，我听见自己的骨骼在发出琉璃的碎裂声。整个井台突然沉入地底，银珠与酒葫芦混杂成洪流，将我与书生的虚影裹进命流井的深处。而井底的倒影里，整片大地都已化作银珠，每粒银珠都在重复着相同的咒文：\"人生亦有命，安能行叹复坐愁？\"
井底的银珠在子夜凝成实质。
书生的虚影突然伸手，他的指甲暴长三寸，每片指甲都刻着与我掌心的咒文相同的纹路。当我想后退时，井壁渗出琉璃质，裹住我的双腿，将我从头到脚浇铸成一尊银箔人像。更可怕的是，琉璃中漂浮着无数张人脸——全是历代喝过井水的村民，他们的表情凝固在看见自己分身死亡的瞬间。
\"举杯断绝歌路难啊……\"老妪的琉璃像突然开裂，缝隙中涌出银珠与酒葫芦的混合物。整个井台开始坍缩，银箔化作洪流，将下游的村庄卷入命流井的深处。我看见三百年前的书生正从井底升起，他的皮肤是半透明的银白色，每根血管里流动着酒液，额间的咒文与我完全相同。
最恐怖的是井底的倒影。当月光穿透琉璃时，我看见自己的瞳孔变成银白色，每根睫毛都垂着酒葫芦。更可怕的是，每次呼吸，银珠都从毛孔渗出，在地面汇成新的井眼。而书生的虚影，正捧着三百年前那个酒葫芦，将我的命运灌入新的祭品。
\"心非木石岂无感……\"村民们的尸体突然浮出井底，他们的瞳孔里卡着银珠。当我想堵住耳朵时，整片大地突然发出琉璃碎裂声，银珠与酒葫芦混杂成暴雨，将我与书生的虚影裹进命流井的轮回。我看见三百年前的书生正在经历不同的死亡场景，而他的每个分身，都在重复着相同的咒文：\"人生亦有命，安能行叹复坐愁？\"
第七次月蚀时，井壁的琉璃突然软化。书生的虚影从银珠中浮现，他的瞳孔倒映着井底深渊，那里蠕动着无数银珠组成的巨茧。当酒香再次弥漫时，我听见自己的骨骼在发出琉璃的碎裂声，而井底的倒影里，整片大地都已化作我的银箔人像——每尊人像都在重复着相同的死亡场景，每粒银珠都在复述着相同的咒文：\"泻水置平地，各自东西南北流。\"