我搬进这栋老宅时，中介说它叫\"人境庐\"，取自\"结庐在人境\"的诗意。青砖墙上爬满枯死的忍冬藤，像血管般虬结在斑驳的墙皮里。村口小卖部的阿婆用裹着青苔的方言警告我：\"后生仔，日落前记得关窗，莫让山气渗进来。\"
第一夜，我被车马声惊醒。木格窗外分明没有马路，却传来马蹄铁撞击青石的脆响，车轮碾过碎叶的沙沙声由远及近，最终在篱笆外戛然而止。我推开窗，只见满地残菊在月光下泛着幽蓝，东墙下那丛金菊竟开出惨白的重瓣，花蕊处凝着暗红血痂。
\"心远地自偏。\"次日邻居王伯捧着紫砂壶经过篱笆，枯枝般的手指划过我的窗台，\"小陶先生既懂陶公诗，何不点支香？\"他留下的线香燃尽时，灰烬在宣纸上蜿蜒出南山轮廓，墨迹里渗出铁锈味。
第七日黄昏，我看见南山了。云层裂开血色缝隙，山体在夕照中扭曲成骷髅形状，那些凸起的岩石分明是眼窝深陷的头骨。成群的乌鸦从山顶俯冲而下，羽翼掠过老宅时，我听见指甲刮擦琉璃瓦的锐响。它们落在篱笆上，喙间垂落的丝线竟与王伯紫砂壶上的茶渍同色。
\"它们在等人。\"卖花女阿莲突然出现在篱笆外，她腕间的银镯刻着菊花纹，\"每晚子时，山气最盛时，该回的都得回。\"她发间别着朵白菊，花瓣间渗出琥珀色汁液，滴落时发出蚕食桑叶般的细响。
我开始梦见自己采菊。指尖触到花瓣的瞬间，金菊突然化作枯骨，南山在雾中显形，无数黑影沿着山脊攀爬，它们的轮廓与王伯、阿莲、小卖部阿婆逐渐重叠。当第一缕晨光刺破梦境时，我发现枕边多了片带血的菊花瓣。
昨夜山气漫过窗棂时，我终于明白诗末的谶语。南山根本不是山，是层层叠叠的坟茔；飞鸟是往生者的信使；而篱笆围住的，是永远出不去的轮回。王伯他们站在暮色里，银镯与紫砂壶泛着幽光，齐声吟诵：\"此中有真意——\"
我张口想辩，喉咙里涌出的却是带血的菊花碎屑。
地窖里的铜钟响了。
子夜时分，我循着锈迹斑斑的铜锁往地下探去，霉味中混着线香燃烧后的焦苦。撬开腐朽木板时，王伯的紫砂壶碎片突然从阴影里滚出，壶嘴残片正对着南山方向。祭坛上摆着七盏青铜菊灯，灯芯用银丝系着人发，在黑暗中泛着磷光。
\"子时三刻，该添新油了。\"阿莲的声音从头顶传来，她赤足站在楼梯口，银镯上的菊花纹正往手腕上蔓延，活物般钻入皮肤。我踉跄后退，撞翻了盛满菊花露的陶瓮，黏稠液体浸透裤脚时，小腿突然传来灼烧般的剧痛。
南山在月光下裂开缝隙，露出底下密密麻麻的孔洞。那些黑影从坟茔中坐起，戴着银镯的手垂在膝盖上，整齐划一地指向我的方向。乌鸦群轰然散开，露出被它们遮挡的碑林——每块石碑上都刻着\"人境庐\"三个篆字，立碑日期正是搬来的那日。
小卖部阿婆从阴影里走出，青苔从她的皱纹里渗出：\"后生仔，结庐在人境，哪还有出去的道理？\"她枯枝般的手抓住我手腕，指甲暴长三寸，\"心远咒\"三个字随指甲刺入皮肉。剧痛中我瞥见南山深处，无数菊花灯正沿着山脊亮起，汇成一条发光的巨蛇，缓缓缠上老宅的飞檐。
当第一缕阳光刺破云层时，我发现自己站在篱笆外。金菊在晨露中舒展，花蕊的血痂消失无踪。但掌心银镯的烙印滚烫，王伯的紫砂壶碎片正在口袋里发烫。远处传来车马声，这次伴着丧唢呐的悲鸣，乌鸦群驮着银镯从南山方向俯冲而来。
我终是懂了诗末的谶语。所谓\"真意\"，是南山的坟茔在呼吸；所谓\"忘言\"，是活人被砌进诗意的棺椁。篱笆上的忍冬藤突然暴长，缠住我的脚踝往地底拖去，那些枯死的藤蔓在土里发出咀嚼声，像极了昨夜阿莲银镯上的菊花纹啃食她骨肉的声音。
地窖铜钟又响了，这次混着十七下丧钟。南山在雾中显形，碑林间多出新坟，碑上刻着昨日来送快递的小哥名字。而我的口袋深处，王伯的紫砂壶碎片正渗出带着铁锈味的茶渍，在布料上蜿蜒出\"人境庐\"三个血字。
地窖铜钟的余韵里，我听见土壤在翻身。
手指缝渗出的血滴进陶瓮，浑浊液面浮现出阿莲的脸。她发间的白菊正在瓮底舒展，花瓣上的琥珀色汁液将液体染成赭石色。南山深处传来铃铛声，十七具骸骨从坟茔中站起，银镯在枯骨上叮当作响，与昨夜王伯紫砂壶的碎片共鸣。
\"该醒了，陶先生。\"小卖部阿婆的皱纹里钻出忍冬藤，青苔从她指缝溢出，在祭坛画出新的符咒，\"您以为搬进人境庐是巧合？您妻子车祸那夜，救她的救护车司机手腕上，可戴着这个？\"她枯爪上突然多出与我相同的银镯，菊花纹正往镯心蔓延，像活物吞噬宿主。
我踉跄着撞翻青铜菊灯，灯油泼在符咒上燃起幽蓝火焰。火光中，南山碑林的\"人境庐\"三字开始扭曲，化作无数细小的银镯往我腕间飞扑。小腿灼烧处突然绽开白菊，花瓣上的血痂滴落时，地窖里所有铜钟同时炸响。
\"子时三刻，新油满盏。\"王伯的紫砂壶碎片突然悬浮空中，茶渍在布料上蜿蜒成祭祀流程图。我疯狂撕扯身上长出的藤蔓，却发现每断一根，地底就传来更清晰的咀嚼声——那些被献祭的前任住户们，正在根系里等待新血滋养。
当乌鸦群第三次掠过月轮时，我终于明白诗末的谶语。所谓\"真意\"，是南山的根系在活人骨髓里扎根；所谓\"忘言\"，是诅咒让受害者连痛苦都无法传达。篱笆外的忍冬藤突然破土而入，缠住我的脖颈往南山方向拖拽，那些昨夜还金黄的菊花，此刻正在月光下化为白骨森森的手。
最后时刻，我瞥见自己新立的墓碑。碑文刻着搬来的日期，而坟茔深处，妻子车祸时戴的银镯正在与我的骸骨共生。南山在雾中发出满足的叹息，十七具骸骨重新躺回坟茔，等待下一个\"心远地自偏\"的囚徒。
铜钟余韵里，地窖传来第十八声丧钟。