第672章：雪夜药香，旧信新痕
雪下到深夜时，药庐的灯还亮着。玄风坐在案前，就着昏黄的油灯翻着那本泛黄的药谱，指尖划过“七叶一枝花”的手绘图谱——那是师父的笔迹，线条有些抖，想来是当年视力已不太好，却仍一笔一划描得仔细。图谱旁注着行小字：“性苦寒，清热解毒，消肿止痛，宜生于阴湿处，忌暴晒。”
案头堆着刚从镇上取回来的药材，甘草、当归、黄芪……每捆都用麻绳仔细捆好，标签上的字迹工整，是镇上药铺王掌柜的手笔。王掌柜傍晚托人捎话，说最近风寒盛行，抓药的人多，甘草快断货了，问药庐能不能匀些应急。玄风清点了库存，挑出半捆品相最好的，打算明早让石头送去。
“玄风哥，还没睡？”阿竹端着碗热粥进来，粥上飘着层薄薄的米油，撒了点葱花，“李婶说你晚饭没怎么吃，特意熬了粥。”
玄风抬头，见阿竹肩头还沾着雪，发梢凝着冰晶，便往炉边挪了挪凳子：“刚去清点药材了？”
“嗯，把防潮的石灰换了遍，有些药材怕潮，得仔细着点。”阿竹把粥放在案上，瞥见药谱上的七叶一枝花，“苏姑娘寄的资料里说，这药在恒温箱里能提前育苗，咱们开春也试试？就是那设备贵得很，得攒阵子钱。”
玄风舀了勺粥，温热的米香混着葱花的辛窜入鼻腔：“不急，先按老法子试试雪藏，苏姑娘说她那边的恒温数据还在调试，等成熟了再学不迟。”他忽然想起什么，从抽屉里摸出个铁皮盒，打开，里面是叠得整整齐齐的旧信，“前几天整理师父的遗物，发现这些，你看看。”
阿竹拿起最上面的一封，信封已经泛黄，邮戳是十年前的，寄信人地址是省城医学院。展开信纸，字迹清隽，是年轻时的师父写的：“……此地多湿寒，村民易患风湿，已试用药酒擦拭法，效果尚可。近日采得一株老山参，打算给后山张大爷补补身子，他咳得厉害，怕是熬不过这个冬……”
“师父那时候才二十出头吧？”阿竹轻叹，“字里看着就一股子韧劲。”
玄风也拿起一封信，是师父写给师娘的，里面夹着片干枯的腊梅花瓣：“药庐的梅花开了，比去年早了三天，想是暖冬的缘故。你寄的棉鞋收到了，里子的绒毛很软，雪天出诊不冻脚。等开春，我去采些新茶寄给你，这儿的云雾茶，比咱们老家的更润……”
信没写完，结尾处有个墨点，像是笔尖顿了一下。玄风知道，师娘就是那年开春走的，急病，师父赶回去时没赶上见最后一面。之后师父再也没养过花，药庐的腊梅也没人修剪，枝桠疯长，却年年开花，开得比别处都烈。
“师父总说，药能治身病，却治不了心病，”阿竹把信小心翼翼叠好放回铁盒，“但他还是守着药庐一辈子，救了那么多人。”
玄风望着窗外的雪，雪花在灯光里斜斜地飞，像无数细碎的白点。他想起小时候，师父抱着他在炉边烤橘子，说：“做药先做人，心不诚，药就不灵。”那时不懂，如今捧着这些旧信，摸着信里干枯的花瓣，忽然就懂了——师父守的哪里是药庐，是心里的那点念想，是对师娘的，对村民的，对这方水土的。
“石头那小子呢？”玄风忽然问。
“在厢房翻苏姑娘寄的照片呢，说要照着培育箱画个简易版的，说不用恒温，用棉被裹着说不定也行。”阿竹笑起来，“那孩子，脑瓜转得快。”
玄风也笑了，舀起最后一勺粥：“让他折腾，折腾着就懂了。”
这时，窗外传来“咚”的一声轻响，像是有东西砸在雪地上。阿竹起身去看，很快回来，手里拿着只信鸽，脚爪上绑着个小管。“是镇上王掌柜的信！”
拆开小管，里面是张字条：“张大爷快不行了，咳血，家里人急得很，问有没有止血的新药方。”
玄风立刻起身，从药柜里抓药：“三七、白及、仙鹤草……阿竹，备药箱，去张大爷家。”
阿竹应声去备药箱，石头也从厢房跑出来，手里还拿着那张培育箱照片：“我也去！”
“穿厚点。”玄风叮嘱着，把包好的药材塞进药箱，又从炉边抓了把烤热的石子，用布包好放进箱底——张大爷畏寒，这石子能暖着药材，也能给老人捂捂手。
三人踏着深雪出门时，药庐的灯光在身后亮着，像只醒着的眼。雪地里的脚印很快被新雪覆盖，可那药箱里的药香，却混着雪气，在寂静的夜里漫得很远。张大爷家的灯也亮着，隔着老远就能看见，像雪海里的一座孤岛，等着他们这叶载着药香的小舟靠岸。
玄风走在最前面，脚下的雪“咯吱”作响，心里却踏实。他知道，师父留下的不只是药谱和旧信，是这脚步，是这药箱，是这雪夜里奔向病患的每一步。就像那株老腊梅，枝桠再乱，根却扎得深，开春总会抽出新芽，开出花来。
到了张大爷家，屋里已经围了些人，都压低着声气。玄风上前搭脉，老人呼吸微弱，嘴角还沾着血痕。他让众人散开些，保持空气流通，然后打开药箱，拿出银针消毒，阿竹和石头在一旁碾药，药杵撞击瓷碗的“笃笃”声，在寂静里格外清晰。
“得施针先止血，”玄风凝神屏息，银针精准刺入穴位，“阿竹，把仙鹤草煎了，火别太急。”
阿竹应声去灶房，石头则守在门口，不让闲杂人进来打扰。窗外的雪还在下，灶房的火光映在墙上，晃啊晃的，像师父当年守着师娘时的那盏油灯。
玄风施完针，老人呼吸渐渐平稳，不再咳血。他松了口气，额头渗出薄汗，用手背擦了擦，忽然发现老人枕边放着本旧册子，是师父早年编的草药图谱，封面上有师父的签名，还有个小小的“庐”字——那是药庐的名字，师父给取的，说“庐虽小，有药则灵”。
他轻轻合上册子，掖好老人的被角。这时阿竹端着煎好的药进来，热气腾腾的药香漫开来，混着雪的清冽，竟生出种奇异的安宁。
玄风接过药碗，用勺子搅了搅，试了试温度，才慢慢喂给老人。药汁滑过老人干裂的嘴唇，他忽然想起师父信里写的“怕熬不过这个冬”，心里一紧，却又立刻安定下来——有他们在，有这药在，总会好起来的。
雪还没停，天边已经泛起淡淡的鱼肚白。玄风走出张大爷家，看见石头和阿竹正蹲在雪地里，用树枝画着培育箱的草图，嘴里还念叨着“这里得加个温度计”“用棉被裹三层应该够温了”。
他走过去，踢了踢石头的屁股：“别冻着，回去再画。”
石头抬头，鼻尖冻得通红：“玄风哥，张大爷没事了吧？”
“没事了。”玄风望着渐亮的天色，雪光反射着晨光，有些晃眼，“回去煮点热粥，等会儿给张大爷送点。”
三人往回走，脚印在雪地里连成线，这次玄风走在中间，听着两边两人叽叽喳喳讨论育苗的法子，忽然觉得，师父的铁盒里，或许很快就能添上新的信纸了。新的故事，总在旧的痕迹里，慢慢生长出来，像雪下的草芽，像梅枝上的花苞，在不经意间，就探出了头。
药庐的灯还亮着，像在等他们回来。玄风知道，这盏灯，会一直亮下去。