第622章：雪落檐角时，药香裹旧事
入冬的第一场雪来得悄无声息。玄风凌晨被窗棂上的响动惊醒，披衣推开窗，就见漫天飞雪正簌簌往下落，院墙外的老槐树裹着层白绒，枝桠弯得像被压沉的船帆。檐角的冰棱垂成透明的帘，雪片落在上面，瞬间凝成细小的冰晶，像谁在檐下挂了串碎钻。
“玄风哥，快来看！”石头的声音在雪地里炸开来，带着少年人特有的清亮。玄风探头望去，见那孩子举着个竹筛在院里跑，筛底的积雪被抖得漫天飞，像撒了把碎盐。丫丫跟在后面追，红棉袄在白雪里晃成团跳动的火，辫梢的红绳沾着雪粒，跑起来时簌簌往下掉。
“慢点，别摔了。”玄风笑着披上棉袄出门，雪没到脚踝，踩下去发出“咯吱”的轻响，像嚼着冻硬的麦芽糖。廊下的竹匾里，前几日晒的陈皮还没收，此刻裹着层薄雪，褐色的果皮透出点红，像冻透的山楂。
李婶从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“玄风，把陈皮收进来，别让雪泡了。昨天蒸的糯米糕在灶上温着，快进来垫垫肚子。”她的声音裹在白汽里，混着灶间飘出的甜香，在雪地里漫开来，像条暖烘烘的棉絮。
玄风抱着竹匾往厨房走，路过西厢房时，瞥见窗台上的药书还摊着。昨夜他抄录到“雪水煎药更得药性”那句，笔尖的墨还没干透，此刻被窗缝漏进的雪风吹得微微发卷。书页间夹着的合欢花书签，花瓣边缘结了层细霜，倒比往日更添了几分清冽。
“石头说要给阿竹寄雪花呢。”丫丫捧着个陶瓮跑进来，瓮口冒着白汽，里面装着刚烧开的水，“他说用雪水湃过的山楂干泡水，比冰糖还甜，让阿竹也尝尝。”
玄风接过陶瓮时，指尖触到滚烫的瓮壁，忽然想起在云雾山的雪夜，老汉也是这样抱着酒坛，说“雪水酿的酒，烈中带柔”。那时阿竹蹲在火塘边，用树枝搅着雪水，眼睛亮得像盛着炭火：“玄风哥，等开春了，咱们用雪水浇星叶草，肯定长得旺。”
“先把雪收进瓮里。”玄风往院里走，雪已经没到小腿肚，每一步都陷得很深。石头举着竹筛往瓮里装雪，筛底的网眼漏下细碎的雪末，落在丫丫的红棉袄上，瞬间化成小小的水痕。“得用新下的雪，”石头一边装一边念叨，“李伯说落在地上的雪沾了土气，湃不出清甜味。”
李婶端着糯米糕出来时，院里的雪已经积得很厚。她把盘子往廊下的石桌上一放，白汽腾地裹住了盘子，“先吃糕，凉了就硬了。”糯米糕上撒着桂花糖，金黄的糖霜沾着雪粒，咬一口，甜香混着桂花香在舌尖化开，像吞了口融化的月光。
“玄风哥，你的咳嗽好点没？”石头啃着糕，忽然抬头问，睫毛上沾着的雪粒闪着光，“昨天听你在后山咳得厉害，我跟李伯说了，他说要去镇上抓点川贝。”
玄风笑了笑，往他手里塞了块糕：“好多了，前天采的枇杷叶煮水喝着管用。”他想起昨天在后山，雪没到膝盖，石头非要跟着，说“玄风哥一个人我不放心”，结果自己摔了两跤，裤腿湿得能拧出水，却还硬撑着帮他背药篓。
雪势渐小时，李伯背着药篓从镇上回来，帽檐上的雪化成水，顺着鬓角往下淌。“张大夫说这川贝是新到的，”他把油纸包往桌上一放，纸角沾着雪水，“比去年的润，熬汤时多加两片生姜，去去寒。”
玄风解开纸包，川贝的白粉末沾在指尖，带着点凉丝丝的药香。他忽然注意到李伯的棉鞋湿了大半，鞋帮冻得硬邦邦的，想来是雪地里走得急了。“我去烧点热水，您泡泡脚。”玄风转身往厨房走，被李伯一把拉住。
“不急，”老人往檐下指了指，“你看石头和丫丫在做啥。”
玄风抬头时，正见两个孩子蹲在雪地里，用树枝画着什么。石头的红围巾拖在雪上，画出道蜿蜒的线，丫丫则捧着 handful 雪往画里填，两人头挨着头，笑得像两朵绽开的棉桃。走近了才看清，他们画的是间小木屋，屋前有个歪歪扭扭的药架，架上画着几株冒绿的草，旁边歪歪扭扭写着“玄风哥的药”。
“这是云雾山的阿竹家，”石头指着木屋说，“我们让雪把画冻住，等开春化了，阿竹就能收到啦。”丫丫在一旁点头，把颗冻红的山楂放在“药架”旁：“这个给阿竹当礼物，石头说冻过的山楂最甜。”
玄风的鼻尖忽然有些发涩。雪还在簌簌往下落，落在孩子们的发间，落在他们画的小木屋上，落在檐角垂着的冰棱上，把整个院子裹成片温柔的白。灶间的糯米糕还冒着热气，药篓里的川贝散发着清苦的香，李婶在厨房哼着不知名的小调，李伯的旱烟袋在雪地里磕出轻响——这些细碎的声响和气味，像条暖烘烘的棉被，把所有的寒意都裹在了外面。
他忽然明白，所谓牵挂，从来不是隔着千山万水的思念，而是在某个落雪的清晨，有人记得你爱用雪水煎药，有人想着给远方的朋友寄罐雪水，有人蹲在雪地里，认真地画一间小木屋，相信雪能把心意带到想去的地方。
雪停时，太阳从云隙里钻出来，给雪地镀上层金。玄风站在廊下，看着孩子们用雪堆起个小小的药罐，罐口插着枝腊梅，花瓣上的雪在阳光下闪着光。李婶把温好的糯米糕端出来，李伯的旱烟袋在手里转着圈，远处传来积雪从槐树上滑落的“扑簌簌”声。
这满院的雪，这檐下的冰棱，这药香里裹着的旧事，还有眼前这些笑着的人，都在说同一件事——岁月或许会落满尘埃，或许会覆上白雪，但那些藏在烟火里的暖，那些记挂在心头的人，总会像这雪地里的腊梅，在最冷的时候，开出最清冽的香，把日子酿成最绵长的滋味。