第616章：槐花落满药香，檐下藏着经年
小满过后的雨总带着股黏糊的热，打在院角的薄荷丛上，溅起的水珠裹着清苦的香，在青石板上洇出深色的痕。玄风坐在屋檐下翻晒草药，竹匾里的艾草已经半干，纤维在指尖簌簌断裂，像在数着去年留在云雾山的日子。
“玄风哥，你看这个！”丫丫举着个陶瓮从雨里跑进来，瓮口用红布扎着，雨水顺着布纹往下淌，在她蓝布褂子上画出蜿蜒的线。“李婶说这是去年的薄荷酒，埋在枣树下整一年，今天开封正好。”
玄风接过陶瓮时，指腹触到布上的湿意，忽然想起去年此时，在云雾山的雨里，老汉也是这样抱着酒坛，红绳在雨雾里晃成模糊的影。他解开红布，一股醇厚的香气漫开来，混着雨里的薄荷味，像把两个春天揉在了一起。
“等雨停了开封。”玄风把陶瓮放在窗台上，那里摆着石头新刻的滑石——是片山楂叶，边缘故意刻得有些卷，说“这样才像被风吹过的样子”。男孩此刻正蹲在药架旁，用毛笔给晒干的金银花贴标签，字迹比去年工整了些，却仍在“忍冬”二字旁边画了朵歪歪扭扭的花。
“王奶奶的咳嗽好多了。”石头忽然抬头，笔尖的墨滴在宣纸上晕开个小圆，“她说喝了你配的蜜枣蒲公英水，夜里不咳了。”他说着，从药篓里掏出个油纸包，“这是她给的槐花糕，让你尝尝。”
油纸包上还沾着点灶灰，玄风捏起一块放进嘴里，甜香里裹着淡淡的焦味，像李伯家灶膛里没烧透的柴火。他忽然想起在云雾山，阿竹捧着烤红薯跑过来的样子，薯皮裂开的缝里冒出的热气，也是这样混着烟火气的暖。
雨势渐小时，李伯背着竹篓从镇上回来，篓里的新茶沾着雨水，叶片在潮湿的空气里慢慢舒展。“老掌柜说，云雾山的老汉托人捎信了，”他用袖子擦了擦额头的水珠，“说去年种的星叶草长得旺，阿竹天天去浇水，还在旁边插了面小旗，写着‘玄风哥的草’。”
玄风的手顿在翻药的竹耙上，艾草的碎末沾在指腹，带着点扎人的痒。他仿佛能看到云雾山的坡地，那面小旗在风里招展，红得像丫丫辫梢的绳，而阿竹蹲在旁边，手指戳着星叶草的嫩芽，数着叶片上的纹路。
“回信了吗？”丫丫抱着陶瓮凑过来，鼻尖快碰到瓮口的酒香，“告诉阿竹，我们院里的蒲公英结籽了，等晒干了给他寄去。”
“寄了。”李伯往竹匾里撒了把新采的薄荷，“还说让他把山楂核留着，明年春天我让玄风哥带回去，种在咱们院墙外，秋天就能摘红果果。”
雨停时，阳光从云隙里漏下来，给湿漉漉的薄荷丛镀上层金。玄风搬了张竹凳坐在枣树下，准备开封那坛薄荷酒。丫丫找出三个粗瓷碗，碗沿的磕碰处被磨得发亮，是去年冬天石头不小心摔的，李婶却没舍得扔，说“带着点豁口才顺手”。
酒液倒进碗里时，泛起细密的泡沫，淡绿色的酒浆里浮着细碎的薄荷碎，像把揉碎的春天泡在了里面。李伯先给玄风斟满，又给丫丫倒了小半碗，自己才端起碗，三个人的影子在青石板上凑成一团，被风吹落的槐花瓣落在影子上，像撒了把碎银。
“敬这雨。”李伯的声音带着点沙哑，酒液沾在他花白的胡须上，亮晶晶的，“去年这时候，在云雾山躲雨，还说不知道啥时候能喝上家里的薄荷酒。”
“敬阿竹！”丫丫举着小碗，酒液晃出了些，滴在石板上的槐花上，“希望他的星叶草长得比我还高。”
玄风望着碗里晃动的酒液，忽然想起在云雾山的雪夜，老汉也是这样举着碗，火塘的光在酒里跳。他轻轻碰了碰碗沿，粗瓷相撞的脆响里，藏着这两年走过的路——溪谷的莲，坡地的草，檐下的雨，还有眼前这些人，都在酒里慢慢沉底，酿成了最醇厚的味。
石头从药架旁跑过来，手里举着片刚摘的槐树叶，叶面上的水珠滚进玄风的碗里，漾开一圈涟漪。“玄风哥，这酒里要加点槐花才香。”男孩说着，把树叶上的水珠抖进碗里，动作认真得像在完成什么重要的仪式。
槐花香混着酒香漫开来，玄风喝了一口，薄荷的清苦里多了丝甜，像把这些年的牵挂都化在了舌尖。他忽然明白，所谓岁月，从来不是马不停蹄的奔忙，而是在某个雨天，能和惦记的人坐在屋檐下，喝着埋了整年的酒，听着槐花落的声响，看孩子们在院里追着风跑——这些细碎的瞬间，像药篓里的草药，看似寻常，却在经年累月里，攒成了最踏实的暖。
暮色漫进院子时，竹匾里的艾草已经干透，药香混着酒香在檐下盘旋。玄风把剩下的薄荷酒倒进陶瓮，重新用红布扎好，放回枣树下的土坑里。丫丫蹲在旁边，往土上撒了把蒲公英的种子：“这样明年开封时，就能长出毛茸茸的伞，带着酒香飞啦。”
月光爬上墙头时，药架上的金银花在风里轻轻晃，石头贴的标签在月下泛着白。玄风坐在屋檐下，听着屋里李婶和丫丫的笑闹，听着李伯和石头说草药的名字，忽然觉得，这满院的药香，檐下的月光，还有藏在土里的酒，都在说同一件事——那些走过的路，遇到的人，终究会像这坛酒，在岁月里慢慢沉淀，等某个寻常的日子开封时，才发现早已酿成了最难忘的味，藏在每个被惦记的瞬间里，岁岁年年。