第608章：月下温酒，雪底藏春
后半夜的雪彻底停了，月光像被碾碎的银箔，铺满了云雾山的沟壑。玄风躺在木屋的板床上，听着隔壁火塘里柴火偶尔爆出的“噼啪”声，还有老汉轻微的鼾声，忽然觉得这山里的夜比镇上踏实——没有药铺门板的吱呀，没有赶早市的喧闹，只有雪落大地的寂静，和月光流淌的清响。
他摸出怀里的山楂，冻得硬邦邦的，却依旧能闻到淡淡的酸甜。白日里孩子说，这些山楂是特意留在雪地里冻过的，“爷爷说冻过的山楂才够味，像人生，得经点冷才知暖”。玄风把山楂凑近鼻尖，忽然想起李伯家的地窖，冬天总藏着一筐冻梨，丫丫总趁大人不注意，偷摸拿一个揣在兜里，等它化软了再吃，嘴角沾着汁水，像只偷嘴的小狐狸。
“醒着？”老汉的声音从门外传来，带着点夜露的凉。玄风坐起身时，见老汉披着棉袄站在门口，手里端着个粗瓷碗，碗里的山楂酒还冒着热气，“火塘没灭，起来再喝点？”
月光落在老汉的白胡子上，像结了层霜。玄风披上羊皮袄走出去，雪地里的寒气钻进领口，却被碗里的酒香烘得暖了些。两人坐在火塘边，没说话，只是一口口抿着酒，听着柴火在灰烬里慢慢呼吸。
“你那把牛角刀，我给你磨好了。”老汉忽然从灶台上拿起个布包，解开时露出锃亮的刀身，在月光下泛着冷光，“山里的青石磨的，比城里的磨刀石带劲，你试试。”
玄风接过刀，指尖抚过刀刃，锋利得能削断飘落的雪片。刀柄上的红绳被换了根新的，是孩子的红棉袄拆下来的线，艳得像团火。“多谢大伯。”他握紧刀柄，忽然觉得这刀比来时沉了些，大概是沾了山里的雪，还有老汉的心意。
老汉笑了笑，往他碗里添了点酒：“你寄来的静心莲，我给婆娘缝了个药枕，她说睡得比以前沉了。这草是好东西，就是太素净，不像山楂，红得扎眼，一看就热闹。”他指了指墙角的竹篓，里面装着没来得及收拾的山楂核，“这些核我打算开春种在溪谷边，说不准来年能长出片山楂林。”
玄风望着那些褐色的核，忽然想起行囊里的星叶草种子——李伯塞给他的，说“到了新地方，种下它，就像把根带去了”。他从行囊里掏出纸包，小心翼翼地打开，黑色的种子躺在掌心，像撒了把细小的星子。
“这是星叶草的种子，”他递给老汉，“春天下种，夏末就能收，泡水喝能驱寒。”
老汉接过种子，凑近火塘的光看了看，又小心翼翼地包好，塞进棉袄内袋：“我明天就跟孙子去溪谷种上，挨着山楂核，让它们做个伴。”他忽然笑了，“你说奇不奇？咱们这些人，走南闯北的，最后念想都落在些草啊、核啊上面，倒比人实在。”
酒喝到后半碗，火塘的热度渐渐漫到四肢百骸。玄风忽然想起药铺掌柜的婆娘说过，静心莲的根须埋在雪底下，开春会先冒芽，“雪越厚，芽越壮，像憋着股劲，非要从冷里钻出点暖来”。他望着窗外的月光，忽然觉得这山里的一切都在等——山楂核在等春，星叶草在等雨，而他们这些人，在等一场又一场的相遇。
“你打算什么时候走？”老汉的声音在烟火气里显得格外温和。
玄风抿了口酒，酒液里的暖意混着薄荷的余韵，让他想起李伯家的薄荷米酒。“过了腊八吧，”他说，“想看看溪谷的冰化了没有，也想看看种下的种子，会不会冒出绿芽。”
老汉点点头，从灶膛里扒出两个烤红薯，焦黑的皮裂开道缝，露出金黄的瓤，甜香瞬间盖过了酒香：“尝尝，孩子他妈种的红薯，埋在火塘灰里烤，比蒸的甜。”
玄风接过红薯，烫得两手来回倒，剥开皮时，热气带着甜香扑在脸上，像小时候师父在雪地里烤的山药。他咬了一口，蜜一样的甜顺着喉咙往下淌，烫得舌尖发麻，却舍不得停。
“你看这红薯，”老汉指着炉膛里的灰烬，“埋在最底下，挨着炭火，才能烤得透。人也一样，得把心沉下去，挨着日子的炭火，才能活出滋味。”
月光从窗棂斜斜地照进来，在地上投下木格的影子，像张摊开的信纸。玄风望着那些影子，忽然想给李伯写封信，告诉他们云雾山的雪有多厚，山楂酒有多甜，还有个老汉，教他把日子埋在炭火里，慢慢烤出甜来。
后半夜，玄风被冻醒时，发现身上多了条厚棉被，火塘里的柴火被添得足了些，红光映着屋顶的横梁，像条温暖的河。他摸了摸碗，里面的酒已经凉透了，却依旧能闻到淡淡的莲香——是老汉悄悄加了些静心莲干，让凉酒也带着清苦的回甘。
窗外的月光更亮了，能看到雪地里有串小小的脚印，从屋门一直延伸到溪谷的方向，大概是孩子起夜时，忍不住去看那些埋在雪下的种子。玄风忽然觉得，这山里的雪底下，藏着的不只是种子和根须，还有无数个等待春天的念想，像酒坛里的山楂，在时光里慢慢发酵，等着某天开封时，爆出满室的甜香。
他重新躺下，把棉被裹得紧了些，鼻尖萦绕着酒香、薯香，还有雪地里特有的清冽。玄风知道，明天醒来时，火塘依旧会旺，烤红薯依旧会甜，而那些埋在雪底的种子，正借着炭火的余温，悄悄攒着劲，等着把春的消息，递到每个人的梦里。