第600章：酒启新程，绳系归途
薄荷米酒开封的那天，恰是夏至。清晨的阳光把李伯家的青瓦染成金红色，枣树上的蝉鸣刚起头，丫丫就踮着脚够窗台上的陶罐，辫梢的红绳扫过坛口的棉布，带起一阵清冽的香气。
“慢点，丫头。”玄风从她手里接过陶罐，陶土的质感带着经年累月的温润。他揭开棉布时，酒香混着薄荷的清凉漫开来，像把整个泉眼的凉意都装进了坛子里。酒液呈淡绿色，浮着细碎的薄荷碎末，在晨光里泛着珍珠似的光泽。
李婶端来三个粗瓷碗，碗沿还留着烧制时的手印，带着朴素的温度。“按老规矩，开坛酒得先敬天地。”她往每个碗里倒了浅浅一层，“敬过了，喝着才安心。”
玄风捧着酒碗走到院门口，对着初升的太阳洒下酒液。淡绿色的酒珠落在青石板上，瞬间晕开，惊得石缝里的蟋蟀蹦跳着躲开。他想起三天前在后山，李伯说“这世上总有个地方等着你回来”，那时不懂，此刻酒液渗入石板的凉意顺着脚底漫上来，忽然就懂了——所谓归宿，原是让你无论走多远，都知道有处地方，会把你的痕迹妥帖收藏。
“尝尝？”李伯举起碗，晨光在他花白的胡须上跳跃。三人轻轻碰碗，粗瓷相击的“哐当”声里，酒液滑过喉咙，先是薄荷的清凉，接着是米酒的微甜，最后在舌尖留下淡淡的回甘，像把整个夏天的风都咽进了肚里。
“好喝！”丫丫咂咂嘴，小脸上很快泛起红晕，眼睛亮得像泉眼的星星，“比张奶奶的薄荷糖还带劲！”
正说着，院外传来驴铃声，老掌柜牵着驴站在门口，驴背上的竹筐里装着个红布包。“听说玄小哥今天要走？”他把竹筐卸下来，红布掀开，露出里面的芝麻饼，还冒着热气，“给你路上当干粮，刚出炉的，放凉了也脆。”
石头从驴后头探出头，手里攥着捆晒干的薄荷，怯生生地递过来：“玄风哥哥，这个给你，泡水喝。”小男孩的手指被草叶割出细痕，却挺得笔直，像在递什么珍宝。
玄风接过薄荷，叶片干燥却依旧带着清香，他想起这几日教孩子们认草药的光景——丫丫总爱抢答，石头则默默记在本子上，两个孩子蹲在药架旁的样子，像两株努力生长的幼苗。他从行囊里拿出个小布包，里面是用青田石刻的两片薄荷叶，一片给石头，一片给丫丫：“想我的时候，就看看它，像我还在教你们认草药。”
孩子们小心翼翼地捧着石片，丫丫忽然扑过来抱住玄风的腰，小脑袋在他衣襟上蹭了蹭：“玄风哥哥，你还会回来吗？”
玄风的手顿在半空，指尖碰到她手腕上的石坠，凉丝丝的。他想起昨夜收拾行囊时，李伯悄悄往他包里塞了包星叶草种子，说“到了新地方，种下它，就像把根带去了”。那些没说出口的牵挂，原是比誓言更重的承诺。
“会的。”他轻轻拍了拍丫丫的背，“等薄荷再开花时，我就回来。”
老掌柜帮忙把行囊捆在驴背上，李伯往药篓里塞了最后一把续断，李婶则把那坛没喝完的薄荷米酒仔细包好，红绳缠了一圈又一圈。“路上当心，”李婶的声音有些发颤，“别像上次那样淋雨，药记得按时吃。”
玄风点点头，想说些什么，喉咙却像被酒气堵住，只能重重地抱了抱李伯，又揉了揉丫丫的头。阳光已经爬过高墙，把众人的影子拉得很短，枣花落在他的行囊上，像给灰色的布缀了层白边。
“走吧。”他牵起驴缰绳，手腕上的五彩平安结在晨光里晃出五色的光。
“玄风哥哥再见！”丫丫和石头的声音追着风跑出来，带着哭腔。
玄风没回头，只是挥了挥手。他怕一回头，就舍不得挪动脚步。驴蹄踩在青石板上，发出“笃笃”的响，和着身后渐远的蝉鸣、叮嘱声、孩子们的哭声，像支没唱完的歌。
走出镇子时，玄风忽然勒住驴。他回头望去，李伯家的烟囱正冒着炊烟，在晨光里笔直地升向天空，枣树梢在院墙后若隐若现。他仿佛能看到李婶在灶台前忙碌，李伯坐在竹凳上编筐，丫丫和石头趴在药架旁，用石片在地上画薄荷的样子。
这些画面像被酒泡过似的，带着微醺的暖意，在心里慢慢沉淀。
驴背上的芝麻饼还热乎着，药篓里的续断散发着微苦的香，行囊里的星叶草种子沉在底部，像藏着整个春天的重量。玄风低头看了看手腕上的平安结，五色丝线被汗水浸得发亮，枣花瓣还缠在流苏上，带着淡淡的甜。
他忽然想起艾文曾在信里写：“所谓江湖，不是马不停蹄的远走，而是走得再远，也记得为什么出发。”
此刻他才真正明白，自己出发时想寻找的“忘忧草”，或许根本不在某个遥远的镇子，而在李伯的旱烟袋里，在丫丫的笑声里，在老掌柜的驴铃声里，在那些琐碎却温暖的日常里——它们像薄荷一样，默默生长，却在需要时，散发出最清冽的慰藉，让人忘了旅途的疲惫与孤独。
驴蹄继续前行，把镇子的轮廓抛在身后。玄风抬头望向天空，猎户座的星轨在白日里依旧清晰，像条指引前路的银带。他知道，前路或许还有风雨，还有未知，但只要手腕上的平安结还在，行囊里的种子还在，心里的牵挂还在，就永远不会迷失方向。
因为有些绳结，系着过往；有些种子，连着归途；有些相遇，会像薄荷米酒的香气，在漫长的岁月里，酿成最醇厚的念想，让人无论走多远，都记得，有个地方，有群人，在等你回去，等你共饮下一坛新酒，共看一季花开。
风穿过枣树林，带来远处泉眼的叮咚声，像在为这趟新的旅程伴奏。玄风握紧缰绳，驴铃“叮铃”作响，在晨光里，朝着远方，也朝着未来的重逢，慢慢走去。