第589章：炉火温酒，岁月缝补
冬至前夜，总部的阁楼里生起了炭火，铜炉上的酒壶咕嘟作响，溢出淡淡的桂花酒香。玄风坐在窗边的矮榻上，手里拿着块磨得光滑的木牌——是新刻的“承影录”，准备送给即将出师的学员。木牌边缘的云纹刚雕完，木屑还沾在衣襟上，混着炭火的气息，有种踏实的暖意。
“又在偷偷刻木牌？”艾文端着盘烤栗子走进来，栗子壳裂开细缝，露出金黄的果肉，“李大人刚才还问，今年的‘守岁酒’要不要多加些星叶草的根茎，说能驱寒。”
玄风放下刻刀，接过栗子剥了壳，热气烫得指尖发红：“加吧，去年在迷雾沼泽喝的就是这个，后劲足，暖得很。”他忽然笑了，“记得当时你喝了半杯就脸红，非要抢我的剑穗当醒酒汤的药引。”
“哪有！”艾文嗔怪地拍了他一下，指尖触到他手背上的刀痕——是刻木牌时不小心划的，还渗着点血珠。她连忙从袖袋里掏出伤药，小心翼翼地涂在伤口上，“跟你说过多少次，刻的时候慢些，偏不听。”
药香混着酒香漫开来，玄风看着她低垂的眉眼，烛光在她睫毛上投下淡淡的阴影，忽然想起三年前在黑岩洞，她也是这样为自己包扎伤口，只是那时她的手还在发抖，如今却稳得很。“这伤药，还是你按师父的方子配的？”
“嗯，加了些星叶草的汁液，愈合得更快。”艾文包好伤口，抬头时正好撞上他的目光，脸颊微微发烫，连忙转身去看铜炉，“酒该温好了，我去叫沈砚过来。”
沈砚抱着卷星图闯进来时，斗篷上还沾着雪粒子，刚落的雪花在炭火边迅速融化，打湿了他的袖口。“快看我带什么回来了！”他展开星图，上面用金线标注着新发现的星轨，“南边的猎户座偏移角度恢复正常了，李婶说这是好兆头，特意让我送坛自家酿的米酒来。”
铜炉上的酒壶“噗”地喷出白汽，玄风提起酒壶，将温热的酒倒进三个粗陶碗里。酒液泛着琥珀色，飘着细小的星叶草碎末，喝下去时，暖意从喉咙一直淌到丹田，带着微甜的回甘。
“今年的学员里，有个叫阿禾的小姑娘，剑穗编得特别好。”艾文剥着栗子，忽然说，“她说以后想做个游医，背着药箱走遍大陆，把星叶草的种子撒到每个需要的地方。”
“像你当年一样？”沈砚笑着举杯，与玄风的碗轻轻一碰，“我记得你刚入总部时，药箱里总装着半箱种子，说要让净化草药长满黑岩山脉。”
艾文的脸红了，低头抿了口酒：“那时候想法简单，现在才知道，哪能那么容易……不过阿禾比我有韧劲，上次历练遇到魔兽，她明明吓得腿都软了，还不忘把药箱护在怀里。”
玄风想起那个扎着双丫髻的小姑娘，练剑时总爱偷偷往药圃跑，手指被荆棘划破了也不吭声，只专注地给星叶草浇水。他忽然明白，所谓传承，从来不是刻意的教导，而是这些藏在细节里的坚持——是艾文药箱里的种子，是阿禾护着的药箱，是李婶酿的米酒里，年复一年不变的星叶草香气。
炭火渐渐旺了，将三人的影子投在墙上，忽明忽暗地晃动。沈砚讲起南方小镇的趣事：老槐树的花开得比往年盛，孩子们用槐花和星叶草一起泡茶，说是能看到星星落在杯子里；守林人新搭了座木屋，屋檐下挂着串风干的星叶草，说是能赶走夜行的野兽。
“等开春了，我们再去趟落星川吧。”玄风忽然说，手里的木牌被炭火烤得温热，“上次答应小石头教他画星图，该兑现承诺了。”
“好啊！”艾文眼睛一亮，“我把新配的净化药剂带去，李婶说下游的渔民总受湿气困扰，正好能用上。”
沈砚已经喝得微醺，趴在矮榻上哼起了南方的小调，星图散落在他身边，金线在烛光下闪着细碎的光。玄风拿起那块新刻的木牌，借着烛光仔细打磨边缘，刻痕里的木屑被一点点剔掉，露出光滑的木质，像被岁月轻轻抚摸过。
窗外的雪越下越大，簌簌地落在青瓦上，给阁楼覆上了层薄薄的白。铜炉上的酒还在温着，栗子的香气混着酒香，在屋里久久不散。玄风看着墙上交叠的影子，忽然觉得，这便是最好的时光——有炉火温酒，有朋友在侧，有未完成的承诺，有正在生长的希望。
他将刻好的木牌轻轻放在星图旁，木牌上的云纹与星图的金线隐隐呼应，像是在诉说着一个关于守护的秘密：所谓岁月，从来不是冰冷的流逝，而是被这样的炉火、这样的酒香、这样的人，一点点缝补成温暖的模样，然后带着新的期盼，走向下一个春天。