第586章：旧笺寄远，新火试茶
入秋后的第一场雨，淅淅沥沥下了整整三日。玄风站在总部阁楼的窗前，看着雨丝斜斜地织在青瓦上，汇成细流顺着檐角滴落，在地面敲出一圈圈浅痕。书案上，摊开着一封泛黄的旧信，字迹已有些模糊，却是他前日整理旧物时，从一本磨损的剑谱夹层里翻出来的。
“见字如面。近日山中风大，松涛拍窗，倒也不寂寞。你托人捎来的星叶草种子已种下，在屋后的石缝里，竟也发了芽，可见生命力之顽韧……”
信是师父写的，距今已有十年。那时玄风刚入师门，性子躁得像团火，练剑总急于求成，动辄便因剑招不得要领而砸坏木桩，或是因输给师兄们而闷头大睡，把自己关在房里赌气。师父从不说重话，只偶尔在他练剑后，递上一杯温热的药茶，慢悠悠地讲些山外的事——比如哪个小镇的秋收特别热闹，哪家的麦饼烤得最香，又或是哪片山林的星叶草长得最茂。
“……你总问，练剑究竟为了什么。昨日下山赶集，见农户们忙着收稻子，孩童们在田埂上追跑，忽然想明白了些。剑是护具，不是凶器，就像星叶草能入药，也能扎人，全看握在谁手里，用在何处。”
玄风的指尖拂过信上“护具”二字，纸面因年岁久远而有些粗糙，却带着一种奇异的温度。他想起十八岁那年，师父带他下山执行任务，遇到一伙劫掠村庄的马匪。当时他杀红了眼，剑剑直取要害，是师父从旁拦下，用剑脊而非剑尖格挡，只将马匪们击伤制服。事后他不解，师父便指着被救下的村民们——老人抱着孙儿抹泪，妇人忙着给他们煮姜汤，孩子们偷偷往他兜里塞野果——轻声道：“你看，这才是我们要护的。”
雨声渐歇，云隙间透出一缕微光，落在书案的另一张纸上。那是艾文今早送来的，上面画着药圃的草图，角落里用小字写着：“星叶草长势极好，已能采摘入药。沈砚说想试试用它和新茶一起炒，说或许有奇效。”
玄风拿起笔，在信纸边缘写下“甚好”二字。窗外的雨停了，屋檐的水滴还在滴答作响，却添了几分清朗。他忽然想做点什么，便转身下楼，往药圃走去。
药圃里，艾文正蹲在星叶草田边，小心翼翼地掐下叶片顶端的嫩芽。她穿着件浅绿的布衫，裙摆沾了点泥土，头发用根木簪松松挽着，几缕碎发被风吹得贴在脸颊上。听到脚步声，她回过头，手里还捏着片嫩叶：“你来得正好，这批次的叶子最嫩，沈砚在厨房等着呢，说要现炒现泡。”
“师父以前也爱用星叶草泡茶。”玄风走过去，帮她扶起被雨水压弯的支架，“不过他总说，要配着山泉水，在火塘边慢慢煮才够味。”
“那今天我们两样都试试？”艾文眼睛一亮，“我让厨房烧了炭火，还打了井水，就在院子里煮茶怎么样？”
沈砚果然在厨房门口支起了小炭炉，见他们过来，举着个陶制茶罐喊：“我刚把茶叶烘得差不多了，就等你们的星叶草！”他身边的石桌上，摆着粗陶碗、竹制茶则，还有一小罐刚从院里摘的野菊花，透着股随性的讲究。
三人分工合作，艾文清洗星叶草的嫩芽，玄风用炭火烤热陶壶，沈砚则将茶叶与撕碎的星叶草混在一起，在锅里慢慢翻炒。茶香混着草木的清气渐渐弥漫开来，干燥的叶片在锅中发出轻微的噼啪声，像极了冬夜里火塘里的火星。
“师父的信里说，他种的星叶草，是从一位老药农那讨来的种子。”玄风往壶里注满井水，看着水面泛起细密的泡沫，“那药农说，这草性子野，在哪都能活，就像咱们这些人，走南闯北，也总得找到自己的根。”
“根？”沈砚正用茶则把炒好的茶盛入罐中，闻言抬了抬头，“咱们的根不就在这总部，在彼此身边吗？”
艾文把煮好的茶分到碗里，浅金色的茶汤里浮着星叶草的碎末，香气袅袅升起。“我觉得啊，根是记挂。”她捧起一碗递给玄风，指尖不小心碰到他的手，两人都愣了一下，又各自低头笑了笑，“就像师父惦记着你的剑练得怎么样，你看着这星叶草，就想起师父。记挂着谁，谁就在心里扎了根。”
玄风喝了一口茶，清苦中带着回甘，暖意从喉咙一直淌到心里。他想起师父信里的最后几句话：“山中秋深，该添衣了。你性子刚，别总硬扛，累了就回来歇歇。火塘里的火，永远为你留着。”
那时他不懂，总觉得师父太过温和，不像个叱咤风云的剑客。如今看着眼前跳动的炭火，闻着茶香与朋友的笑语，忽然就懂了——所谓强大，从来不是锋芒毕露，而是心里有片柔软的地方，装着记挂的人，装着温暖的回忆，这样无论走多远，都有回去的地方，有重新出发的勇气。
雨彻底停了，阳光穿过云层，照在院子里的石板上，映出三个交叠的影子。玄风把师父的旧信小心地折好，放进贴身的口袋里，又从艾文手里接过第二碗茶。
“明年春天，把星叶草的种子分些给小镇的老镇长吧。”他忽然说，“师父当年种的草，也该让它往更远的地方长了。”
沈砚正往嘴里塞着刚烤好的麦饼，闻言含糊不清地应着：“好啊！再教他们炒茶，让他们也尝尝这味道。”
艾文笑着点头，眼里的光比阳光还要亮。玄风看着他们，又看了看碗中漂浮的星叶草，忽然觉得，师父说的根，其实一直在蔓延——从师父的火塘，到他的剑谱夹层，到这药圃，到小镇的土壤，更到每一个被他们记挂、也记挂着他们的人心里。
茶香袅袅，炭火噼啪，旧笺上的字迹仿佛也活了过来，在这新的时光里，继续诉说着关于守护、关于记挂、关于根的故事。