秋分的风带着凉意，卷着槐树叶在院里打旋。叶辰蹲在互助角的木桌前，帮张大爷修那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，扳手拧在锈迹斑斑的车轴上，发出“嘎吱”的抗议声。
“叶叔叔，光福哥被人打了！”小当气喘吁吁地跑进来，辫子上的红绳歪到一边，脸上还沾着点泥，“就在胡同口，好多人围着看呢！”
叶辰手里的扳手“当啷”掉在地上，猛地站起身：“咋回事？谁打的？”
“好像是……是二里沟的那帮半大孩子，说光福哥偷了他们的弹弓。”槐花跟在后面，小脸蛋吓得发白，“光福哥脸都肿了，流鼻血了！”
何大清正在灶房烙糖饼，听见这话，手里的擀面杖往案板上一拍，面尘腾起一小团白雾：“反了天了！敢在咱胡同口打人！”他解下围裙就往外走，周铁山也放下手里的活计，跟着往外赶。
叶辰拔腿就往胡同口跑，心里火烧火燎的。刘光福是刘海中的二儿子，平时看着蔫蔫的，不爱说话，却总爱帮院里的孩子修玩具，上次小当的布娃娃胳膊掉了，还是他用针线缝好的，针脚密得像模像样。
胡同口果然围了一圈人，刘光福蹲在墙根下，双手抱着头，背上的衣服沾着脚印，左边脸颊肿得老高，嘴角还挂着血丝，鼻血滴在胸前的衣襟上，红得刺眼。旁边站着几个半大孩子，为首的是个高个子，手里拎着个断了弦的弹弓，嘴里骂骂咧咧：“偷东西还有理了？打你都是轻的！”
“住手！”叶辰大喝一声，拨开人群冲进去，把刘光福拉到身后，“凭啥打人？”
高个子孩子梗着脖子：“他偷我弹弓！我亲眼看见他从墙头上往下扔！”
“我没偷！”刘光福的声音带着哭腔，眼泪混着鼻血往下淌，“我是看见弹弓挂在树上，想够下来还你，不小心摔了……”
“你看他那样，像说瞎话不？”高个子推了刘光福一把，“上次他就偷过我家的玻璃球！”
刘光福被推得一个趔趄，吓得往叶辰身后缩了缩。叶辰扶住他，看着他身上的淤青，心里的火更旺了：“就算他以前拿过你的东西，你也不能动手打人！有话找大人说，欺负个孩子算啥本事？”
“他爸是刘海中，平时就爱吹牛，活该他儿子挨打！”旁边的孩子起哄，“上次他爸还说要让办事处的人把咱院的秋千拆了，凭啥！”
这话像根针，扎得叶辰心里一沉。他想起刘海中当上组长后，总爱拿着鸡毛当令箭，前阵子确实跟办事处提过，说秋千“不安全，影响院容”，虽然没真拆成，却把街坊们得罪了不少。
“他爸是他爸，他是他。”何大清挤进来，看着刘光福肿起来的脸，眉头拧成个疙瘩，“光福，跟何大爷说，弹弓是不是你偷的？”
刘光福摇着头，眼泪掉得更凶了：“不是……我真的是想还给他……”
“我相信你。”何大清摸了摸他的头，转向高个子孩子，“你弹弓多少钱买的？我赔给你。但你打了人，得给光福道个歉。”
“我不道歉！”高个子梗着脖子，“他爸那么讨厌，他也好不了！”
“你这孩子咋说话呢！”周铁山沉下脸，“光福在院里帮你妹妹修过多少次毽子，你忘了？上次你妹妹哭着来找他，他二话不说就把自己的毽子给了她，有这事吧？”
高个子的脸一下子红了，嘴里嘟囔着“那不一样……”，却没再嘴硬。
正僵持着，刘海中骑着自行车慌慌张张地赶来，车把上的皮包晃悠着，一看就是刚从外面回来。他看见刘光福脸上的伤，车都没停稳就跳下来，抱住儿子：“福子！谁把你打成这样？爸找他算账去！”
“还不是你惹的祸！”何大清没好气地说，“你平时在外面吹牛摆谱，人家拿孩子撒气！”
刘海中的脸一下子僵了，看着周围人指指点点的眼神，脖子都红了：“我……我啥时候摆谱了？我那是工作……”
“工作？工作能让孩子挨打？”李婶也赶来了，手里还拿着块干净的手帕，给刘光福擦着鼻血，“光福这孩子多老实，要不是你总说些不着边际的话，人家能欺负到他头上？”
刘海中张着嘴，说不出话，看着儿子肿起来的脸，眼里的火气慢慢变成了心疼和愧疚。他蹲下身，轻轻碰了碰刘光福的脸颊，刘光福疼得“嘶”了一声，他赶紧缩回手，眼圈一下子红了：“福子，爸对不住你……”
“刘组长，现在说这没用。”叶辰看着高个子孩子，“弹弓钱我出，你必须给光福道歉。不然这事没完。”
高个子的家长也赶来了，是个卖菜的壮汉，一看这架势，赶紧拉着儿子：“快给人家道歉！小小年纪就打人，像啥样子！”又转向刘海中，“刘组长，对不住了，孩子不懂事，我替他给你赔罪。弹弓我赔，医药费我出！”
高个子不情不愿地说了声“对不起”，声音小得像蚊子哼。刘海中摆摆手，声音沙哑：“钱不用赔了，以后别再欺负人就行。”
人群散去后，刘海中背着刘光福往院里走，脚步沉得像灌了铅。刘光福趴在他背上，小声说：“爸，我没偷东西。”
“爸知道。”刘海中哽咽着，眼泪掉在刘光福的头发上，“是爸不好，爸以后不吹牛了，不摆架子了……”
院里的人都没散去，秦淮茹烧了热水，拿了干净的布巾；何大清从灶房端来刚烙好的糖饼，还热乎着；周铁山找出家里的药酒，说是活血化瘀的；小当和槐花把自己攒的糖块放在刘光福手边，小声说：“光福哥，吃糖就不疼了。”
刘光福坐在石凳上，刘海中给他擦着脸，动作笨拙得像第一次照顾孩子。药酒擦在淤青上，刘光福疼得龇牙咧嘴，却没哭，只是看着他爸，忽然说：“爸，以后你别总说‘想当年’了，叶叔叔说，干活比说好听。”
刘海中手里的药酒瓶子晃了晃，差点掉在地上。他看着院里的人——叶辰在帮他修那辆掉了链的自行车，何大清在给刘光福热粥，周铁山在教高个子孩子编竹筐（那孩子被他爸逼着来帮忙赔罪），忽然觉得心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。
“福子，爸给你编个弹弓，比你丢的那个好。”许大茂不知什么时候蹲在旁边，手里拿着根削好的树杈，“用橡皮筋绑，能打老远。”
刘光福眼睛亮了亮，点了点头。许大茂编弹弓的手很巧，树杈磨得光溜溜的，橡皮筋绑得又紧又匀，不一会儿就编好了，还找来几团纸当子弹。
“试试？”许大茂把弹弓递给刘光福。
刘光福接过弹弓，瞄准院墙上的麻雀，“啪”的一声，纸团打在墙上，麻雀惊飞了，他却笑了，脸上的淤青挤在一起，看着有点滑稽，又有点让人想哭。
刘海中看着儿子的笑脸，忽然走到叶辰身边，拿起地上的扳手：“叶同志，这车我来修吧，你歇会儿。”
叶辰愣了愣，把扳手递给他：“车轴锈得厉害，得多涂点机油。”
“哎。”刘海中应着，蹲下身认真地修起来，皮鞋上沾了机油，他也没在乎，额角的汗顺着脸颊往下淌，滴在车轱辘上，像一颗颗透明的珠子。
夕阳透过槐树叶的缝隙照进来，把院里的一切都染成了金色。刘海中修着自行车，刘光福玩着新弹弓，何大清和周铁山在灶房忙活，秦淮茹在晾衣服，许大茂在旁边指点刘光福怎么瞄准，小当和槐花在旁边拍手叫好。
叶辰靠在槐树上，看着这一幕，忽然觉得，刘光福身上的淤青虽然疼，却像块磨刀石，把刘海中那层虚浮的体面磨掉了，露出了底下藏着的父爱和实在。
有些疼，是为了让人明白，啥才是真正该在乎的。不是本子上的签名，不是擦得锃亮的皮鞋，而是孩子脸上的笑，是街坊们递过来的热粥，是能蹲下来一起修自行车的踏实。
暮色渐浓，刘海中把修好的自行车推到张大爷门口，车铃铛“叮铃铃”响了，清脆得像孩子的笑声。他拍了拍手上的灰，看着院里的人，忽然笑了，笑得眼角的皱纹都挤在了一起。
叶辰知道，从今天起，院里的“刘组长”可能还是会背着手踱步，还是会拿着笔记本登记，但他眼里的光，大概会和以前不一样了。因为那淤青里的疼，终究会变成日子里的暖，像何大清烙的糖饼，烫在手里，甜在心里。