春雨淅淅沥沥下了整夜，清晨推开窗，胡同里的青石板路润得发亮，墙根下的青苔冒出新绿，空气里混着泥土和草木的清新气。叶辰刚洗漱完，就听见脑海里响起一阵久违的嗡鸣——那是系统启动的声音，自从他开始收购粮食、帮衬邻里，这声音已经沉寂了小半年。
【检测到宿主持续积累正向情绪值，总量突破阈值，触发特殊奖励机制。】
机械的电子音带着点奇异的暖意，叶辰手里的毛巾“啪嗒”掉在盆里，水花溅湿了裤脚。他怔了怔，这系统自打绑定以来，向来只在他完成特定任务时才会出声，奖励也多是些实用的工具或物资，像这样主动提示“特殊奖励”，还是头一遭。
【奖励生成中……结合宿主近期行为模式，匹配最优奖励方案。】
窗外的雨还在下，打在窗棂上沙沙作响。叶辰走到桌边坐下，指尖无意识地敲着桌面，心里既期待又忐忑。他想起这些日子收到的那些暖意——李婶塞给他的腌萝卜，咬一口酸中带辣；张大爷熬的草药，苦涩里藏着关切；秦淮茹蒸的馒头，暄软得像团云……这些细碎的美好，原来都在悄无声息地积攒着，成了触发奖励的钥匙。
【奖励锁定：「邻里互助空间」。】
系统音落下的瞬间，叶辰眼前仿佛展开一幅虚影：院里那间堆放杂物的小偏房，此刻正泛着淡淡的光晕，原本斑驳的土墙变得平整，漏风的窗棂换上了新木，墙角还多了个半人高的木柜，柜门上刻着“互助”两个字，笔画里像是流淌着微光。
“这是……”叶辰揉了揉眼睛，虚影散去，可脑海里那间屋子的模样却愈发清晰。他快步走到院门口，果然看见那间常年锁着的小偏房，门锁不知何时换成了新的，铜制的锁芯在雨雾里闪着光。
“叶同志，你站这儿干啥？”秦淮茹端着洗衣盆从旁边经过，见他盯着偏房出神，笑着问，“这屋子漏雨漏得厉害，前阵子街道办说要修，难不成今天动工？”
叶辰回过神，心里的惊涛骇浪慢慢平复，他指着门锁说：“秦姐，你看这锁，像是刚换的。”
秦淮茹凑近看了看，也愣了：“怪了，我早上路过还没见呢。难不成是李主任让人来换的？”她试着推了推门，“锁着呢，要不找钥匙试试？”
院里的老人们都说，这偏房是早年间住过的老红军留下的，后来一直空着，钥匙在街道办的老张头那儿。叶辰赶紧往传达室跑，雨丝打在脸上凉丝丝的，心里却像揣了团火。
老张头正趴在桌上算账，见他冒雨跑来，赶紧递过块干布：“咋了小叶？浑身都湿透了。”
“张叔，偏房的钥匙在您这儿吗？”叶辰接过布擦了擦脸，“那屋子的锁换了，我想进去看看。”
“哦，那锁是昨天街道办让人换的。”老张头从抽屉里翻出串钥匙，找出其中一把递给她，“李主任说，那屋子修好了，让你牵头弄个‘互助角’，街坊们有啥用不上的东西，都能往那儿放，谁需要了就自己取，你帮着记个账就行。”
叶辰接过钥匙，指尖触到冰凉的金属，心里却暖得发烫。原来系统说的“邻里互助空间”，不是凭空变出一间屋子，而是让他心里那个模糊的念头，有了落地的模样。他想起前阵子王老五说家里的镰刀用坏了，张大爷家正好有把新的没用过；李婶的针线筐缺了把剪刀，秦淮茹那儿多了一把……若是有这么个地方，这些零碎的需求，不就都能解决了？
“张叔，这事儿我来办！”叶辰攥紧钥匙，转身往回跑，雨地里的脚步轻快得像踩着风。
回到院里，他把钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，锁开了。推开门的瞬间，一股淡淡的木头清香扑面而来，果然和脑海里的虚影一样——土墙刷得雪白，地上铺了层细沙防潮，墙角的木柜擦得锃亮，连漏雨的屋顶都铺了新瓦，雨珠顺着房檐滴下来，在窗台上聚成小小的水洼。
“真修好了！”秦淮茹跟在后面进来，眼睛越睁越大，“这柜子真好看，上面还刻着字呢。”她伸手摸了摸“互助”两个字，指腹划过木纹，像是触到了什么温暖的东西。
小当和槐花也跑了进来，踮着脚往柜子里看，里面空荡荡的，槐花指着最上层说：“妈，这儿能放我的小人书，谁想看就来拿。”
“我要把我的弹弓放这儿！”小当举着手里的木弹弓，兴高采烈地说。
叶辰看着这一幕，忽然明白系统奖励的深意。它给的不是金银财宝，而是一个能让善意流动的容器。就像这屋子，原本空落落的，可当大家把闲置的物件放进来，把需要的心意递出去，它就会慢慢被填满，变成一个盛满温暖的家。
“秦姐，帮我找块木板来，咱们做个登记本。”叶辰挽起袖子，“谁放了啥，谁拿了啥，都记下来，清清楚楚的。”
秦淮茹应声去了，没一会儿就拿来块刨光的木板和半截铅笔。叶辰在木板上写下“互助登记”四个字，笔锋里带着点抖，却格外认真。小当和槐花趴在旁边，非要帮忙画花边，用铅笔在空白处画了些歪歪扭扭的小花，倒添了几分活泼。
消息很快传遍了胡同。李婶第一个拿来东西，是个半旧的搪瓷盆，盆底有点变形，却洗得干干净净：“这盆我用不上了，谁要洗个菜啥的，拿去用。”她在登记本上歪歪扭扭写下自己的名字，笔画里透着郑重。
张大爷拄着拐杖来了，颤巍巍地从布包里掏出个铜制的药碾子：“这玩意儿我用不动了，谁家有草药要碾，拿去使。”他让叶辰帮忙登记，眼睛盯着木柜，忽然说，“我那把新镰刀，也该放进来。”
王老五从乡下赶来看粮，听说有了互助角，乐呵呵地扛来两捆新劈的柴火：“城里烧煤贵，这柴火引火正好，谁缺了就来拿。”他嗓门大，震得屋顶的雨珠都往下掉，“叶同志，你这主意好！咱们乡下人讲究‘一家有难百家帮’，城里也该这样！”
秦淮茹把家里多余的那把剪刀放了进去，还找了块布缝了个笔袋，里面装着几支铅笔和半截橡皮：“孩子们上学要是忘了带，就来这儿拿。”小当和槐花也把自己的小人书和弹弓放了进去，两个小家伙还学着大人的样子，在登记本上画了个小勾。
没到天黑，那木柜就被填得满满当当：东边刘婶的腌菜坛子，西边赵叔的修鞋工具，还有孩子们凑的玻璃弹珠、橡皮筋……每样东西上都像沾着主人的体温，透着股实在的暖意。叶辰站在柜子前，看着这些物件，忽然觉得它们像是一块块拼图，正慢慢拼出一幅叫“邻里”的画。
夜里雨停了，月亮从云里钻出来，给互助角的窗棂镀上层银辉。叶辰拿着登记本坐在门槛上，借着月光一页页翻看，上面的名字歪歪扭扭，字迹各不相同，却都透着一股认真劲儿。他想起系统说的“特殊奖励”，忽然明白，这空间最珍贵的不是修缮一新的屋子，而是那些愿意把东西放进来的心意，是那句“谁需要就拿去”的坦然。
“叶叔叔，你还不睡呀？”小当抱着个布娃娃跑过来，娃娃是白天从互助角拿的，原本是西边楼的小姑娘不要的，此刻被小当搂在怀里，睡得正香。
“就睡。”叶辰合起登记本，摸了摸小当的头，“喜欢这个娃娃吗？”
“喜欢！”小当使劲点头，“明天我要把我的花裙子放进去，给别的小朋友穿。”
叶辰笑了，月光落在他脸上，柔和得像层纱。他知道，这互助角就像一颗种子，今天埋下了，明天就会发芽，长出藤蔓，把院里院外的人都缠在一起，织成一张暖融融的网。而那些积攒的情绪值，那些藏在柴米油盐里的善意，就是浇灌这颗种子的雨露，会让它在往后的日子里，结出更多更甜的果实。
远处传来几声狗吠，混着街坊们的说笑声，在寂静的夜里漫开。叶辰站起身，把登记本放进木柜最上层，锁好门。月光下，“互助”两个字闪着淡淡的光，像是在说：这世上最珍贵的奖励，从来都不是凭空而来，而是你给出去的每一份暖，都会以温柔的方式，回到你身边。