研究所的金属检测室里，空气像被凝固的铅块，压得人喘不过气。李组长捏着那份检测报告，指节因为用力而泛白，报告上“合格率37%”的红色印章像道血痕，刺得他眼睛生疼。
“叶辰！你自己看！”他把报告狠狠摔在操作台上，金属台面发出刺耳的震颤，“这就是你吹得天花乱坠的圆弧齿齿轮？三十套样品，只有十一套合格！你知不知道这批材料有多金贵？是军工特供的20crmnti！”
叶辰站在操作台旁，白大褂的袖口沾着油污，手里还攥着刚用过的量规。他看着报告上的数字，喉结动了动，却没说出话来。凌晨三点他还在车间试切，最后一组样品的精度明明达标了，怎么会……
“说话啊！”李组长的声音陡然拔高，额角的青筋突突直跳，“上周在评审会上，你拍着胸脯保证合格率能到90%！现在呢？37%！连一半都不到！你让我怎么跟所里交代？怎么跟军工那边解释？”
旁边的年轻工程师们大气不敢出。谁都知道李组长是出了名的“铁面”，对技术指标要求到苛刻，可谁也没见过他发这么大的火——那怒火里烧的，不光是愤怒，还有藏不住的失望。
“李组长，检测数据可能……”一个戴眼镜的年轻工程师刚想替叶辰辩解，就被李组长狠狠瞪了回去。
“可能什么？”李组长的目光像淬了冰，“数据不会说谎！千分表不会说谎！叶辰，我当初力排众议让你试试圆弧齿，是看你在轧钢厂搞出的那套装置有点灵气，以为你是块可塑之才！结果呢？你就是个只会耍小聪明的野路子！”
“野路子”三个字像针，扎得叶辰的脸瞬间涨红。他攥紧了量规，指腹被冰冷的金属硌得生疼：“我没有耍小聪明！圆弧齿的理论传动效率确实比渐开线高15%，这次失败是因为……”
“因为什么？因为你没学过系统的材料力学？”李组长打断他，声音里带着股恨铁不成钢的冷，“我早就跟你说过，齿轮不是光看齿形漂亮！20crmnti的淬火变形率是0.3%，你算过吗？圆弧齿的齿根圆角比渐开线小30%，应力集中会放大！这些基础理论你全当耳旁风！”
他走到墙角，指着那堆不合格的齿轮样品，它们被随意地扔在木箱里，齿面上的崩刃像一道道狰狞的伤口。“你自己看看！”李组长抓起一个样品扔到叶辰脚边，“齿根全裂了！这要是装在军工设备上，就是要出人命的！”
样品在地上滚了两圈，停在叶辰的鞋边。他弯腰捡起来，指尖抚过齿根的裂纹，那裂纹细如发丝，却深可见骨。凌晨试切时他只测了齿形精度，确实没考虑淬火后的应力变化——李组长说的没错，他漏掉了最关键的一步。
“我……”叶辰的声音涩得像被砂纸磨过，“我会重新计算参数，把应力补偿加上去。”
“重新计算？”李组长冷笑一声，从抽屉里翻出份文件摔给他，“来不及了！军工那边下周三就要样品验收，你现在告诉我重新计算？叶辰，你知道这意味着什么吗？”他指着文件上的红章，“这是取消我们研究所参与资格的通知！就因为你这37%的合格率！”
检测室里死一般的寂静，只有墙上的挂钟在“滴答”作响，每一声都像敲在叶辰的心上。年轻工程师们看着他苍白的脸，想说点什么，却被李组长眼里的失望堵了回去。
“李组长，再给我三天时间！”叶辰突然抬起头，眼睛里布满红血丝，“我能行！我可以用低温回火处理，降低应力集中，再把齿根圆角加大0.05毫米，保证……”
“够了！”李组长猛地挥手，打翻了旁边的烧杯，酒精洒在地上，散发出刺鼻的气味，“我不会再给你机会了！从今天起，这个项目交给张工接手，你去资料室整理档案，什么时候想明白理论和实践的关系，什么时候再出来！”
这句话像最后一根稻草，压垮了叶辰紧绷的神经。他看着李组长转身离去的背影，那背影挺得笔直，却透着股说不出的疲惫。墙角的样品箱还在散发着金属的冷光，那些被他寄予厚望的圆弧齿齿轮，此刻像一群被遗弃的孩子，无声地嘲笑着他的自大。
资料室在研究所最偏僻的角落，阳光都懒得往里钻。叶辰坐在堆满旧图纸的书架前，指尖划过泛黄的纸页，上面是五十年代苏联专家的手稿，字迹工整得像印刷体。他突然想起李组长常说的话：“真正的创新，是站在巨人的肩膀上摘果子，不是在平地上瞎蹦跶。”
傍晚时，张工悄悄来找他，手里拎着个饭盒。“老李中午没吃饭，”张工把饭盒塞给他，“他让我把这个给你。”饭盒里是份完整的应力分析报告，上面布满了李组长的批注，红笔在关键数据旁画了密密麻麻的圈，最后一页写着：“齿根圆角计算公式见附件三，低温回火温度控制在200±5c。”
叶辰的眼眶突然热了。他捏着那份报告，指尖触到李组长批注时用力过猛戳出的小洞，那洞眼里仿佛能看见老工程师愤怒背后的苦心——他不是真的失望，是怕这颗好苗子因为急功近利，摔得太狠。
第二天一早，叶辰抱着一摞资料出现在检测室门口。李组长正在指导张工调整参数，看见他进来，眼皮都没抬一下。叶辰没说话，只是把一份新的计算书放在桌上，上面用红笔标注了应力补偿系数和回火工艺，每个数据后面都附着三张验证图纸。
李组长的目光落在计算书上，手指在“齿根圆角R0.35mm”处停了停。那是他在报告上批注的建议值。
“我用您说的公式重新算了，”叶辰的声音有点哑，“资料室里有1962年的实验数据，圆弧齿加0.35mm圆角后，应力集中系数能降到1.2。”
李组长没说话，拿起计算书翻到最后一页，那里贴着张新的检测报告，合格率92%。他突然把报告往桌上一拍，却没发火，只是盯着叶辰的眼睛：“还愣着干什么？去车间！下午必须出二十套合格样品！”
叶辰愣了一下，随即挺直腰板：“是！”
看着他转身跑向车间的背影，李组长拿起那份计算书，指尖抚过上面的红笔批注，嘴角悄悄勾起个自己都没察觉的弧度。旁边的张工笑着说：“还是您有办法，这小子总算知道低头看路了。”
李组长哼了一声，把计算书放进抽屉锁好：“臭小子，再敢马虎，看我怎么收拾他。”锁舌“咔哒”一声合上，像个严厉却温暖的承诺。
车间里的机床又转了起来，金属切削的“滋滋”声里，叶辰调整着刀具角度，目光落在齿根的圆角处，那里正泛着均匀的银光。他知道，李组长的愤怒和失望，从来都不是否定，而是另一种方式的托举——就像老工匠敲打钢坯，敲得越狠，淬出来的钢才越硬。
窗外的阳光透过高窗照进来，在检测报告上投下道亮线，92%的合格率旁边，不知何时多了个小小的笑脸，像是李组长偷偷画上去的。