春末的阳光透过礼堂的高窗，在水磨石地面上投下斑驳的光斑。叶辰攥着发言稿的手微微出汗，指尖把纸页边缘捻得起了毛边。台下坐着黑压压的人，有农机站的干部，有各地的技术员，还有几个金发碧眼的外国专家，正对着手里的资料低声交谈。王主任坐在第一排，朝他比了个“稳住”的手势，鬓角的白发在光线下格外显眼。
“下一位，市农机厂叶辰同志，分享《基于丘陵地形的多功能收割机研发实践》。”主持人的声音落下，叶辰深吸一口气，走上讲台。皮鞋踩在台阶上的“噔噔”声，在安静的礼堂里格外清晰。
他把发言稿放在讲台上，却没立刻去看。目光扫过台下，突然看见角落里坐着两个熟悉的身影——李家庄的王大爷和西头的张老汉，正举着粗瓷大碗喝水，碗沿还沾着点麦糠。叶辰心里一暖，那些紧张突然就散了。
“各位领导，专家，老乡们。”他开口时，声音比预想中稳，“今天我不想念稿子，想讲讲这台收割机背后的故事。”
台下泛起一阵轻微的骚动。外国专家里有人皱起眉，显然没料到会是这样的开场。王主任却笑了，端起茶杯喝了口，眼里带着赞许。
“去年秋收，王大爷拉着我去看他的坡地。”叶辰指着大屏幕上的照片，那是片倾斜的玉米地，地埂被雨水冲得坑坑洼洼，“他说‘小叶，机器再快，爬不上这坡有啥用？’那天我蹲在地里，看着老黄牛拉着犁慢慢走，突然明白——咱的机器，得先学会在咱的地里‘走路’。”
他切换到收割机履带的设计图，上面密密麻麻标着修改痕迹：“最初的履带太窄，在坡地总打滑。张老汉教我看老黄牛的蹄子，说‘牛蹄子宽，带花纹，才能站得稳’。我们加宽履带五公分，又在齿纹上加了三个小凸起，就像给机器穿上了‘牛蹄鞋’，再陡的坡都能爬。”
屏幕上出现对比视频：左边是没改进的机器在坡地打滑的样子，右边是新履带稳稳行驶的画面。王大爷在台下使劲拍了拍大腿，粗声喊道：“对！就像俺家老黄牛，稳当！”引来一片善意的笑声。
“还有秸秆粉碎装置。”叶辰调出另张图纸，“刘寡妇说，收完玉米还得雇人粉碎秸秆，钱花在刀刃上才值。我们把切割刀改成螺旋状，收玉米时顺便把秸秆绞碎，直接还田当肥料，一亩地能省二十块工钱。”
外国专家里有人举起手，用生硬的中文问：“叶先生，你们的设计标准是什么？为什么不采用国际通用参数？”
叶辰笑了，指着屏幕上的丘陵地图：“我们的标准，就是这些土地的‘脾气’。国际参数适合平原，可咱有七亿亩丘陵山地，机器得按咱的地形‘量体裁衣’。”他顿了顿，加重语气，“就像人穿鞋，合不合脚，只有脚知道。”
台下响起热烈的掌声。王大爷站起来，手里举着个布包：“俺们也准备了份‘资料’！”他解开布包，里面是几块不同颜色的泥土，“这是黑土，这是黄土，这是盐碱土。小叶的机器，在这几种土里都试过，哪块地用啥速度，啥角度，他心里门儿清！”
张老汉也跟着喊：“上次机器陷进泥坑，他跳进水里摸机器底盘，说‘得知道坑有多深，下次才能绕着走’！”
两个老汉你一言我一语，把叶辰在乡下试机的事全抖了出来——在雨里守着机器测数据，在老乡家的炕桌上画图纸，甚至为了调一个螺丝，蹲在地里吃了三顿玉米饼。台下的人听得入了神，外国专家们也忘了记笔记，眼睛一眨不眨地看着那几块带着湿气的泥土。
“所以我们的研发，从来不是坐在办公室里画图纸。”叶辰的声音有些哽咽，“是王大爷递的那碗热粥，是张老汉指的那条近路，是无数老乡说的‘要是能这样就好了’，推着我们往前走。”
他展示最后一组数据：改良后的收割机，在丘陵地区作业效率比进口机高15%，成本却低一半，已经在十五个县推广使用。“这不是我一个人的成果，是土地教我们的，是老乡们帮我们的。”
演讲结束时，掌声响了很久。外国专家里有人走上台，主动伸出手：“叶先生，我们想引进这项技术，或者……合作研发适合中国地形的农机。”
叶辰看向王主任，对方朝他点头。他握住外国专家的手，认真地说：“合作可以，但有个条件——所有设计必须先在咱的土地上试过，老乡们说行，才算成。”
交流会的茶歇时间，叶辰被围得水泄不通。有问技术细节的，有谈合作意向的，还有几个大学生挤过来，说想毕业后到农机厂工作。王大爷和张老汉也成了“红人”，被专家们围着问土地的特性，张老汉掏出烟袋锅，边装烟边说：“土性跟人性一样，你对它实诚，它就给你好脸色……”
王主任找到叶辰时，他正蹲在地上，给几个年轻人画收割机的草图。“小子，干得不错。”王主任递给他瓶汽水，“刚才市里来电话，说要给咱厂拨专项研发经费，还让你牵头成立‘丘陵农机研究所’。”
叶辰拧开汽水瓶，泡沫溅在手背上：“那得把王大爷他们请来当顾问，他们才是真正的‘土专家’。”
阳光穿过高窗，落在他们身上，暖洋洋的。叶辰望着礼堂里穿梭的人群，突然觉得，这场交流会最珍贵的，不是订单和合作，而是让更多人明白——真正的技术，从来不是高高在上的参数和理论，是能弯下腰，听土地说话，听老乡们说话。
就像王大爷说的：“机器再金贵，也得在土里滚过，才算真正活了。”
傍晚散会时，叶辰把王大爷和张老汉送上回家的拖拉机。张老汉从怀里掏出个布包，塞给他：“这是俺们村新磨的玉米面，给你和秦姑娘尝尝。”王大爷拍了拍他的肩膀：“别骄傲，地里的学问多着呢，咱还得接着琢磨。”
拖拉机突突地驶远，扬起一路尘土。叶辰站在路边，手里捧着温热的玉米面，望着远处连绵的丘陵。夕阳把山影拉得很长，像无数等待着好机器的庄稼人，在暮色里静静伫立。
他知道，这不是结束，是新的开始。那些藏在泥土里的智慧，那些老乡们朴素的期待，会像种子一样，在更多技术员心里发芽，长出更懂土地的机器，长出更踏实的希望。而这场交流会，不过是给这希望，搭了座通向远方的桥。