天刚蒙蒙亮，四合院的食堂就飘出了勾人的肉香。傻柱系着条崭新的蓝布围裙，腰上别着根亮闪闪的铜勺子，正站在灶台前颠锅，动作幅度大得能把火星溅到门框上。
“柱哥，轻点颠！”帮厨的二柱子蹲在地上捡煤渣，被锅里泼出来的油星烫得直咧嘴，“这口新铁锅是昨天刚领的，别给颠漏了。”
傻柱头也不抬，手里的锅铲“哐当”一声拍在锅沿上：“漏了再领！现在哥是食堂组长，批条子的权力还是有的！”他把炒好的回锅肉盛进大瓷盆，油花溅在围裙上也不在意，反而故意挺了挺肚子，让胸前“食堂组长”的红布条更显眼些。
这红布条是他昨天特意让秦淮茹缝的，针脚歪歪扭扭，却被他当宝贝似的天天戴着。自从人员调整后，他就像换了个人，走路带风，说话嗓门比以前大了三倍，见谁都要念叨两句“今天的菜得留样”“煤耗超标要扣工分”，活脱脱一个刚上任的县太爷。
“哟，傻组长这是做啥好吃的呢？”许大茂叼着烟从门口晃过，手里把玩着个新算盘——这是他调去器材科后领的办公用品，算盘珠子擦得锃亮，却没算对过一笔账。
傻柱斜了他一眼，把肉盆往高处挪了挪：“回锅肉，给院里老人补补的。不像某些人，拿着公家的算盘当玩具，小心月底算不清账，把自己裤衩都赔进去。”
许大茂的脸腾地红了，最近器材科的账目确实一团糟，昨天盘点时还发现少了两捆纱布，正愁没法交代。他哼了一声，悻悻地走了，临走时故意撞了下门框，震得墙上的菜谱写了“哗啦啦”掉下来两张。
“德行！”傻柱对着他的背影啐了一口，转身却对着二柱子眉飞色舞，“看见没？以前他总笑话我是烧火的，现在见了我就得绕道走！这就是权力，懂不？”
二柱子似懂非懂地点点头，指着灶台边的面粉袋：“柱哥，今天的馒头要掺玉米面不？仓库的白面不多了。”
“掺啥玉米面！”傻柱大手一挥，“咱食堂刚评上‘先进集体’，得让大伙儿吃点好的！去，把我昨天从供销社换的那袋精面扛来，蒸白馒头，管够！”
这袋精面是他用两斤猪肉票换来的，本来想给秦淮茹捎去蓝溪村，结果昨天被一大爷夸了句“有领导范儿”，就改了主意，非要拿来显摆。二柱子拗不过他，只好扛来精面，看着傻柱往面里掺了足足两勺糖，心疼得直咂嘴——这要是换成棒子面，能蒸三大笼呢。
早饭时间一到，傻柱亲自站在打饭窗口，手里举着那把铜勺子，比账房先生还认真。“张大爷，您的粥里多搁了俩枣，慢用！”“李奶奶，这肉包子您得趁热吃，凉了塞牙！”轮到许大茂时，他舀粥的手突然抖了抖，半勺粥洒在盆沿上。
“傻柱你故意的吧！”许大茂把搪瓷碗往窗台上一墩。
“哪能啊许副主任，”傻柱笑得一脸“无辜”，“这不是看见领导激动了吗？要不……我再给您添点？”他舀了一勺带锅巴的稠粥，“这锅巴养胃，您整天算账费脑子，得多补补。”
周围打饭的人“噗嗤”笑出声，许大茂的脸青一阵白一阵，端着碗转身就走，差点撞翻门口的泔水桶。傻柱看着他的背影，得意地冲二柱子挤了挤眼，铜勺子在手里转得像风火轮。
上午轮到检查卫生，傻柱背着个红袖章，手里拿着个小本子，从食堂后厨查到库房，连墙角的蜘蛛网都要用手指戳两下。“二柱子，这灶台缝里有油垢，扣你半分工！”“小刘，你的围裙三天没洗了，赶紧拿去煮！”他甚至跑到器材科，指着许大茂桌上的算盘：“许副主任，这算盘上都是烟灰，不符合卫生标准，我得记下来。”
许大茂气得攥紧了拳头：“傻柱你别太过分！我这儿是器材科，不是你食堂的后厨！”
“全院卫生一盘棋嘛，”傻柱慢悠悠地在本子上写字，“再说了，你这算盘天天摸，不干净点，万一染了病，影响工作咋办？我这是为你好。”
正吵着，一大爷拄着拐杖过来了，手里拿着张通知单：“傻柱，别在这儿瞎转悠了，街道办让咱院出个人，去参加区里的食堂管理培训，我看就你去吧。”
傻柱眼睛一亮，手里的小本子差点掉地上：“真的？区里的培训？”
“当然是真的，”一大爷瞪了他一眼，“去了好好学，别总想着耍嘴皮子。还有，把你那红布条摘了，晃得人眼晕。”
傻柱嘴上应着“知道了”，心里却乐开了花。他故意在许大茂面前晃了晃通知单：“看见没？区里的培训，回来我就是‘专业人士’了。”说完趾高气扬地走了，铜勺子在腰间晃来晃去，叮当作响。
下午去培训前，傻柱特意回了趟家，翻出压箱底的蓝布褂子，是当年他爸给他做的，浆得笔挺，就是袖口短了点。他还对着镜子梳了三遍头，把头发梳得一丝不苟，临走时又把那根铜勺子别在腰上——这是他的“身份象征”。
培训地点在区政府的小礼堂，来的都是各个单位的食堂负责人。傻柱找了个前排的位置坐下，腰杆挺得笔直，手里的笔记本翻开着，假装认真听讲，其实眼睛一直在瞟旁边人的胸牌，看见有“科长”“主任”头衔的，就故意把自己的“食堂组长”红布条露出来。
中场休息时，他凑到一个戴眼镜的中年人身边：“同志，您是哪个单位的？”
“市机关食堂的。”中年人推了推眼镜。
傻柱赶紧说：“我是红星四合院的，刚当上组长，以后还请您多指教。我们食堂最近蒸的白馒头，那叫一个暄软，回头我给您捎点尝尝？”
中年人笑了笑：“好啊，正好我们食堂最近在研究粗粮细作，说不定能跟你们交流交流。”
傻柱乐得合不拢嘴，唾沫横飞地讲起自己的“管理经验”，从如何控制煤耗讲到如何给老人留热饭，听得周围几个人直点头。他越说越得意，甚至站起来比划颠锅的动作，差点撞到后面的人。
培训结束时，区里的负责人总结发言，特意提到：“有些同志虽然单位小，但管理得很有特色，比如红星四合院的同志，能把家常便饭做出人情味，值得大家学习。”
傻柱激动得差点跳起来，觉得这话就是专门夸他的。回去的路上，他一路哼着小曲，铜勺子在腰间叮当作响，引得路人频频回头。路过供销社时，他还进去买了两斤水果糖，准备回去分给院里的孩子，顺便“汇报”培训成果。
回到四合院，天都擦黑了。傻柱先跑到食堂，把培训手册往墙上一贴，又把水果糖分给二柱子一半：“拿着，哥赏你的。以后好好干，等哥升了区里的干部，就提拔你当组长。”
二柱子拿着糖，憋了半天说：“柱哥，今天的晚饭还没做呢……”
傻柱这才想起正事，赶紧系上围裙往灶台跑，嘴里还嘟囔着：“不急不急，看我的‘专业手法’，保证半小时搞定！”他确实没吹牛，颠锅的动作比以前规范多了，连菜里的盐都放得不多不少——看来培训还是有点用的。
晚饭时，傻柱端着一盆红烧肉走到院里，大声吆喝：“开饭喽！今天加菜，庆祝咱院食堂获区里表扬！”他特意给一大爷盛了满满一碗，又给许大茂端了一小碟，还假惺惺地说：“许副主任，多吃点，补补脑子，别总算错账。”
许大茂没理他，却在低头吃肉时，嘴角悄悄往上翘了翘——这红烧肉确实比以前做得好吃，咸淡正好，肉也炖得烂乎。
傻柱看着大家吃得香，心里美滋滋的。他坐在门槛上，摸出腰间的铜勺子，在手里转着玩，突然觉得，当个“嘚瑟”的组长也挺好——至少能让大伙儿吃好喝好，能在许大茂面前扬眉吐气，能让这四合院的烟火气，比以前更旺些。
夜里，傻柱躺在床上，把培训手册翻了又翻，虽然很多字不认识，但他看得很认真。他想，明天得把食堂的账本重新理一理，再琢磨几个新菜式，等秦淮茹从蓝溪村回来，给她露一手，让她也夸夸自己这个“专业组长”。
窗外的月光照进来，落在那根铜勺子上，泛着温暖的光。傻柱摸着勺子，嘴角带着笑，渐渐睡着了。梦里，他站在区政府的大礼堂，胸前别着“先进工作者”的奖章，正在给一群人讲食堂管理经验，台下掌声雷动，连许大茂都在给他鼓掌呢。