初秋的风卷着煤烟味掠过红星轧钢厂的铁门时，傻柱正蹲在门房后头啃凉馒头。门房老李头揣着个搪瓷缸子出来，抿了口浓茶：“柱子，听说没？厂里要在咱院儿设个代购办事处，叫啥‘鑫隆’，说是方便职工买紧俏货。”
傻柱嘴里的馒头渣差点喷出来：“代购？咱厂福利科不是管这事吗？”他手里的馒头往水泥地上磕了磕，“别是哪个领导想趁机捞油水吧？”
“不好说，”老李头往地上啐了口茶叶渣，“听说是副厂长小舅子牵头弄的，就设在咱四合院东厢房那两间空屋，说是离职工宿舍近，方便。”
这话刚落，就见两辆“永久”牌自行车叮铃哐啷地停在院门口。打头的是个穿的确良衬衫的瘦高个，梳着油亮的偏分，正是副厂长的小舅子，姓黄，以前在后勤科管仓库，听说最会钻空子。他身后跟着俩年轻小伙，扛着块红绸布裹着的木牌子，径直往院里走。
“劳驾让让，让让！”小黄头也不抬，指挥着小伙把牌子往东厢房门口挂。红绸一扯，“红星轧钢厂鑫隆代购办事处”几个金粉字晃得人眼晕，旁边还歪歪扭扭写着“烟酒糖茶、日用百货、紧俏商品代购代销”。
傻柱看着那牌子，心里直犯嘀咕。院里的三大爷却眼睛一亮，颠颠地跑过去：“黄主任，这办事处开张，可得给咱院儿谋点福利啊！我那小孙子想买块水果糖，托您这儿代购？”
小黄皮笑肉不笑地拍了拍三大爷的肩膀：“七爷您放心，都是街坊，肯定优先。不过嘛——”他故意拖长音，“这代购也不是白干的，按规矩，得收点跑腿费，不多，百分之五。”
“啥？还要跑腿费？”傻柱忍不住插了嘴，“福利科代购从不收钱，你们这不是坑人吗？”
小黄斜了他一眼：“傻柱师傅是吧？福利科能给你弄到上海产的雪花膏不？能给你带天津的十八街麻花不？”他从包里掏出个玻璃瓶，“看见没？友谊牌雪花膏，上海货，福利科有吗？在我这儿，交五毛钱跑腿费，三天就能给你弄来。”
院里的人渐渐围了过来。二大妈挤上前：“黄主任，那肥皂能代购不？家里快见底了。”
“能！”小黄拍着胸脯，“凭厂里工会发的代购券，啥都能弄。不过丑话说前头，紧俏货数量有限，先到先得。”
这话一出，不少人动了心。那年代，谁家不缺块肥皂、少瓶酱油？福利科总说没货，真能从这儿弄到，花点跑腿费也值当。
傻柱却觉得不对劲。他傍晚去厂里锅炉房送热水时，特意绕到后勤科，找老熟人张师傅打听：“张哥，咱厂要设个鑫隆代购办事处？”
张师傅往锅炉后头啐了口：“啥办事处，就是姓黄的想捞钱！他跟外面供销社勾结，把厂里按计划价批给职工的紧俏货，高价倒腾出来，再收一道跑腿费，里外里赚两笔！”
傻柱心里咯噔一下：“那厂里不管？”
“管？副厂长睁一只眼闭一只眼，谁愿得罪人？”张师傅压低声音，“前阵子调拨来一批青岛啤酒，本来是给高温车间工人发福利的，结果呢？全被他小舅子弄走了，听说全给供销社换了自行车票。”
傻柱攥紧了手里的水桶，指节发白。他想起院里一大爷总说“做人得有良心”，这姓黄的，简直是把职工的血汗钱往自己兜里揣。
第二天一早，鑫隆代购办事处就热闹起来。二大妈拿着布票排队买的确良，三大爷踮着脚问有没有便宜的茶叶，连平时不爱凑热闹的许大茂都来了，想托他们弄台半导体收音机。小黄坐在临时搭的木桌后，手里拿着个算盘打得噼啪响，嘴角都快咧到耳根子。
傻柱扛着铁锹从院里过，正好撞见小黄收了二大妈的布票，却给了她一尺的确良——明明布票上写着一尺二。二大妈眼神不好，揣着布料乐呵呵地走了，傻柱刚想喊住她，被小黄狠狠瞪了一眼：“傻柱，干活去，别在这儿碍事！”
“你少坑人！”傻柱把铁锹往地上一顿，“二大妈给的是一尺二的票，你凭啥只给一尺？”
院里的人都停了手，齐刷刷看向这边。小黄脸一沉：“谁坑人了？这布缩水，多给你二寸，洗了不就正好？”
“放屁！”傻柱上前一步，“的确良哪有缩那么多水的？你当大伙都是傻子？”
二大妈这才反应过来，拿着布料比划：“黄主任，这好像是短了点啊……”
“就是！我刚买的酱油，瓶底都是沉淀物！”一个工人家属也喊了起来。
“我这雪花膏，瓶身都没密封好，怕是假的！”
群情激愤，小黄的脸一阵红一阵白，指着傻柱：“你、你别在这儿煽动群众！我要找你们车间主任告你！”
“告我？”傻柱冷笑，“我还要找厂长告你呢！克扣布料、以次充好，你这办事处，就是个坑人的幌子！”
正吵着，一大爷拄着拐杖走过来，往中间一站：“都消消气。小黄主任，做生意讲究个诚信，你要是真想给大伙办事，就该拿出实在东西。要是想耍小聪明，这院儿里的人，可容不得你糊弄。”
一大爷在院里威望高，他一开口，小黄气焰矮了半截。三大爷趁机打圆场：“就是，黄主任年轻有为，肯定是手下人弄错了，是吧？”
小黄顺坡下驴：“是是是，手下人不懂事，我回头一定训他们！二大妈，我再给您补二寸布，不收跑腿费！”
这场风波看似平息，傻柱心里却没放下。他知道，这姓黄的肯定不会善罢甘休。
果然，过了两天，傻柱被车间主任叫到办公室：“柱子，有人反映你扰乱代购办事处秩序，影响厂里形象。你最近老实点，别给我惹事。”
傻柱气不打一处来：“主任，那办事处就是坑人的……”
“我知道，”主任打断他，压低声音，“但这不是你能管的。姓黄的后台硬，你斗不过他。”
傻柱捏紧了拳头，没说话。他走出办公室，看到小黄正站在办事处门口，冲他得意地笑。那笑容像根刺，扎得他心里发疼。
夜里，傻柱翻来覆去睡不着。他想起一大爷说的“人活一辈子，得对得起自己的良心”，想起二大妈拿到缩水布料时的高兴劲儿，想起那些被克扣的票证、被糊弄的街坊……他猛地坐起来，披了件衣服就往外走。
他没去办事处，而是直奔厂工会。工会主席是个老党员，最恨投机倒把的事。傻柱把自己看到的、听到的一五一十全说了，还把张师傅提供的啤酒调拨单复印件递了过去——那是张师傅冒着风险偷偷给他的。
工会主席越听脸色越沉，最后一拍桌子：“这个姓黄的，太不像话了！柱子，谢谢你反映情况，这事，工会管定了！”
三天后，厂里突然来了调查组，直接冲进鑫隆代购办事处，查账的查账，盘点的盘点。小黄被堵在屋里，脸都绿了，账本上的窟窿、仓库里的假货，全被翻了出来。职工们闻讯赶来，围在门口叫好，二大妈拿着补回来的布料，抹着眼泪说：“多亏了柱子啊！”
调查组临走时，工会主席拍了拍傻柱的肩膀：“好小子，有正义感！厂里决定了，撤销这个办事处，以后职工福利由工会直接负责，保证公开透明。”
傻柱挠着头嘿嘿笑，心里敞亮得像被太阳晒过。他往院儿里走，看到东厢房门口的牌子被摘了，地上还留着几个钉眼，像个嘲讽的句号。
三大爷凑过来：“柱子，行啊你！这下你可成院里的英雄了！”
傻柱摆摆手：“啥英雄，就是看不惯有人欺负咱老实人。”他抬头看了看天，秋高气爽，云淡风轻，心里比喝了冰镇绿豆汤还舒坦。
院里的人都出来了，二大妈端来刚蒸的窝头，一大爷把他的紫砂壶递过来：“喝点茶，解解气。”连平时总跟他不对付的许大茂，也难得地冲他点了点头。
傻柱知道，这事儿不算完，以后说不定还会有这样那样的歪门邪道。但他不怕，只要大伙心齐，守住心里的那点亮，再黑的窟窿，也能给它堵上。这四合院的日子，就得这么热热闹闹、明明白白地过。