暮春的细雨如丝，缠绕着青石板路，远处的山峦在烟岚中若隐若现。山秀峰立在 \"青峰小厨\" 的檐下，望着门框上崭新的枣木招牌，鎏金的字体在雨中泛着温润的光。檐角的铜铃被风拂动，发出细碎的声响，混着店内飘出的葱花香，勾得人腹中馋虫直动。
\"客官里边请！\"
清脆的招呼声打断了他的思绪。抬眼望去，门迎店小二正笑着掀开棉门帘，青布坎肩上沾着几点油星，腰间别着的铜哨随着动作轻晃。四目相对的瞬间，两人皆是一怔 —— 那店小二正是昔日凤凰酒楼的学徒刘丰，此刻正瞪着铜铃般的眼睛打量着他。
\"哟，这不是山老板吗？\" 刘丰的笑意里带着几分揶揄，指尖有意无意地摩挲着腰间的哨子，\"怎么，今日不忙着陪凤凰酒楼的那位李姑娘，倒有空来咱们这小地方？\"
山秀峰的指尖在袖中蜷了蜷，面上却依旧挂着笑，上前一步压低声音：\"刘兄弟，我今日不是来吃饭的，是想见你们老板一面。\"
\"老板？\" 刘丰挑眉，故意拖长了声音，\"咱们这儿只有掌勺的青山花姑娘，可没有什么老板。再说了 ——\" 他斜倚在门框上，眼神扫过街上来往的行人，\"您这样的贵客，想见我们姑娘可得提前通报，哪能随随便便 ——\"
\"刘丰，别在门口磨蹭！\"
后厨传来一声清亮的叱喝，带着几分熟稔的泼辣。山秀峰心中一动，下意识地往门里探去，只见竹帘后影影绰绰，一个身着月白围裙的身影正来回穿梭，袖口挽起露出一截皓腕，在灶台的火光下泛着暖玉般的光泽。
\"得嘞！这就来！\" 刘丰应了一声，转头对山秀峰摊手，\"您都听见了，小的还得招呼客人。您要是想吃饭，里边请；要是找我们姑娘......\" 他忽然凑近，声音里带着几分警告，\"劝您还是改日吧，今儿个后厨忙得脚不沾地呢。\"
山秀峰望着刘丰转身迎客的背影，咬了咬牙。他想起三日前李幂在凤凰酒楼摔碎的那只青瓷碗，碗沿的裂纹像极了她眼角的泪痕。\"秀峰，这次美食大赛若是输了，凤凰酒楼怕是要被那些新秀挤下台面了......\" 她的声音里带着从未有过的惶急，\"听说青山花开的那家小厨最近名声很响，你能不能......\"
檐角的雨珠坠下，砸在他的手背上，凉得刺骨。他深吸一口气，趁刘丰带客人进店的间隙，闪身钻进了门。
堂内热气蒸腾，几张八仙桌都坐满了食客。有人捧着粗瓷碗喝着酸辣汤，有人用筷子夹着刚出锅的生煎包，滋滋的油声混着此起彼伏的赞叹。山秀峰避开端菜的伙计，贴着墙根往后厨挪去，忽听得右侧桌上几个食客正低声议论：
\"听说青姑娘以前在凤凰酒楼做学徒，被那李幂李大小姐赶出府的......\"
\"嘘！这话可别乱讲。人家现在自创招牌，手艺比那凤凰酒楼强多了......\"
他的脚步顿了顿，指尖无意识地划过腰间的玉佩 —— 那是李幂送他的定情之物，羊脂玉上刻着 \"永结同心\" 四个字。
后厨的竹帘被热气熏得半透明，山秀峰伸手正要掀开，忽听得里面传来一声娇叱：\"手腕要稳！油热七成下葱花，别手抖！\" 他透过帘缝望去，只见青山花正站在灶台前，手把手教一个年轻厨子颠勺。她的发间别着一支木簪，碎发被汗水浸湿，贴在鬓角，围裙上溅着几点酱汁，却无损她眉眼间的英气。锅中的蛋液正滋滋作响，她手腕翻转，铁锅与木铲相撞发出清脆的声响，转眼间一盘金黄的芙蓉蛋便滑入盘中。
\"看到了吗？这叫 ' 金镶玉 '，关键在火候。\" 她用帕子擦了擦手，忽然抬头看向竹帘方向，目光如电，\"哪位躲在外面？要看热闹就进来，别鬼鬼祟祟的！\"
山秀峰只觉耳尖发烫，硬着头皮掀开帘子。后厨内热气扑面，七八个厨子各忙各的，案台上摆着刚剖好的鲜鱼、切得粗细均匀的土豆丝，墙角的蒸笼正往外冒着白气。青山花见到他，身形猛地一僵，手中的木铲 \"当啷\" 一声掉在地上。
\"山...... 山公子。\" 她弯腰捡起铲子，声音比平日低了几分，\"您若是来吃饭，堂内有伙计招待。后厨重地，不便久留。\"
她的语气客气得像陌生人，却让山秀峰想起三年前那个暴雨夜。她浑身湿透地站在凤凰酒楼门口，怀里抱着一个油纸包，见到他时眼睛亮得像落了星星：\"秀峰哥，我学会做糖醋排骨了！你尝尝......\" 话未说完，便被李幂带着丫鬟拦在门外，油纸包掉在泥水里，酱红色的汤汁渗进青石板，像一道永远洗不掉的伤疤。
\"山花，我......\" 他往前迈了一步，脚边不知谁泼了勺油水，脚下一滑，竟朝着她栽去。青山花惊呼一声，下意识伸手去扶，两人撞在灶台边的水缸上。水花四溅，她的围裙被水浸透，贴在腰间，勾勒出纤细的轮廓。他闻到她发间淡淡的皂角香，混着灶台上的油香，忽然想起小时候她偷拿家里的糖罐，被母亲追着跑过整条巷子，最后躲在他身后，气喘吁吁地说：\"秀峰哥，你闻，我身上都是甜的。\"
\"你放开我！\" 青山花的推搡打断了他的回忆。她涨红着脸退到案台边，指尖紧紧攥着围裙一角，\"山公子若是再这般无礼，我可要叫人了！\"
后厨的伙计们纷纷投来异样的目光，山秀峰只觉脸上发烫。青山花转身要走，他急了，伸手抓住她的手腕：\"山花，我真的有急事！求你跟我出去说几句，就几句！\"
她的手腕在他掌心轻轻颤抖，像一只受惊的雀儿。良久，她别过脸去，低声道：\"跟我来。\"
柴房里堆满了晒干的木柴，墙角摆着几个腌菜坛子，空气中弥漫着草木灰与陈年老酱的味道。