晚上八点的大理，夕阳刚吻过苍山的轮廓，给古城的青瓦镀上最后一层金。周鸿停好电瓶车，拍了拍外卖箱上的灰尘——今天跑了三十多单，收入刚好一百八十块，不多不少，够填满冰箱，也够给这方小院添点烟火气。他没直接回院，而是戴着口罩调转车头，往城南的生鲜超市去。
超市里灯火通明，生鲜区的冷气混着水果的甜香扑面而来。周鸿推着购物车，脚步轻快得不像刚跑了一天外卖的人。他直奔肉类区，指尖在冷柜上敲了敲，选了一扇肋排，骨缝里还带着血丝，看着就新鲜；又挑了块牛里脊，色泽鲜红，筋膜剔得干净；水产区的基围虾活蹦乱跳，他让店员称了两斤，特意叮嘱“不用去虾线，我自己处理”。
蔬菜区的土豆圆滚滚的，带着泥土的湿气，他捡了三个，又拿了颗紫皮洋葱，表皮光滑得像打了蜡。米面粮油区，他选了袋长粒香米，瓶压榨花生油，转身又在调料架前停住——生抽、老抽、蚝油、香醋、冰糖、八角、香叶、干辣椒……一样样往购物车里放，连花椒都挑了汉源的，说是“麻味正”。
收银台的阿姨看着他堆成小山的食材，笑着说：“小伙子今天要做大餐啊？”
“嗯，自己做点吃的。”周鸿扫码付款，拎着六大袋东西往外走，脚步稳得像拎着六片羽毛。
回到小院时，月光已经爬上了篱笆。周鸿把食材搬进厨房，打开灯——厨房是新装修的，大理石台面光可鉴人，嵌入式烤箱、微波炉、破壁机一应俱全，刀具挂在墙上，从切片刀到斩骨刀，型号齐全，只是空荡荡的冰箱和调料架，透着几分冷清。
他先把米淘洗干净，倒进电饭煲，加了刚好没过米面的水，按下“煮饭”键。然后挽起袖子，开始处理食材，动作流畅得像在施展什么技法。
处理排骨时，他没用案板。 左手拎着排骨，右手抽出斩骨刀，刀刃在灯光下泛着冷光。只听“唰唰”几声，他手腕轻转，刀身贴着骨头缝游走，没等排骨碰到台面，就被分解成大小均匀的块，每块都带着一寸多肉，不多不少。他把排骨扔进砂锅，加水没过，丢了几片姜，开大火煮沸，撇去浮沫时，用筷子夹着浮沫往垃圾桶里送，一滴汤水都没溅出来。
轮到土豆，就更见功夫了。 他拿起一个土豆，随手往空中一抛，土豆在灯光下划出道弧线。就在它下落的瞬间，周鸿抽出切片刀，手腕翻飞，刀光像银线一样缠绕住土豆。只听“叮叮当当”几声轻响，土豆还没落地，已经变成了一堆粗细均匀的土豆丝，根根分明，落在盘子里时，还带着旋转的惯性。他如法炮制，三个土豆转眼成了三盘丝，连旁边的洋葱，都被他用同样的手法切成了月牙片，辛辣的气味刚散开，就被他打开的抽油烟机吸走了。
处理基围虾时，他用了巧劲。 左手捏住虾头，右手食指中指并拢，顺着虾背轻轻一捋，虾线就被完整地挑了出来，动作快得像变戏法。处理好的虾倒进盆里，加料酒、姜片腌着，他转身开始切牛肉——牛里脊被他斜着片成薄片，厚度均匀得像用尺子量过，码在盘子里，淋上生抽和淀粉，抓匀备用。
此时砂锅里的排骨已经炖出了奶白色，他加了块冰糖、两颗八角，转小火慢煨，盖上锅盖时，特意留了道缝，让肉香能偷偷钻出来。
先炒的是土豆丝。 铁锅烧得冒烟，倒少许花生油，油热后下蒜末爆香，接着倒入土豆丝，铲子在他手里像长了眼睛，翻、炒、抖、淋，一气呵成。他沿着锅边淋了点香醋，“滋啦”一声，酸味混着土豆的清香瞬间炸开。起锅前撒把葱花，装盘时，土豆丝根根分明，带着亮闪闪的油光，一点没粘锅底。
紧接着是洋葱炒牛肉。 牛肉片倒进热油里，快速滑散，血色刚褪就盛出来，避免变老。再倒点油，炒香洋葱，待洋葱变软出汁，把牛肉倒回去，加生抽、蚝油调味，大火翻炒十秒钟，出锅时牛肉嫩得能掐出水，洋葱甜丝丝的，一点不辣。
最后处理基围虾。 他选了最省事的白灼——锅里加水烧开，扔几片姜、几段葱，倒点料酒，把虾倒进去，用筷子搅了两下，见虾身变红卷曲，立刻捞出来，过遍冰水。这样处理的虾，虾肉紧实q弹，剥壳时能完整地拉出一条虾线，连虾黄都凝固得恰到好处。他调了碟蘸料，香醋里加蒜末、小米辣，滴几滴香油，光是闻着就让人食欲大动。
这时电饭煲“嘀”地响了一声，米饭好了。周鸿打开锅盖，热气裹挟着米香涌出来，米粒颗颗饱满，晶莹剔透，像撒了把珍珠。
他把菜端到厨房的小餐桌上，砂锅也端了过来，掀开锅盖的瞬间，排骨的浓香差点把院子里的月光都勾下来——排骨炖得酥烂，用筷子轻轻一戳就能脱骨，汤汁浓稠，能拉出细细的丝。
周鸿盛了碗米饭，坐在月下，慢慢吃了起来。他吃饭不快，每口菜都细细嚼，排骨的香、土豆丝的脆、牛肉的嫩、虾的鲜，在舌尖上轮番登场，混着米饭的清甜，熨帖得像被温水泡过的舒服，由于煮米饭用的极品泉水，炒菜加了一些灵植香菜，所以不管是米饭还是菜，味道都非常好，更何况还是精通美食大道的周鸿出手做的。
没有手机，没有打扰，只有虫鸣、月光，和厨房里还没散尽的烟火气。他想起白天在洱海边救起的孩子，巷子里的争执，病房里的雏菊，此刻都化作了饭菜的滋味，落进胃里，也落进心里。
吃到一半，他起身往每个单间的门口放了双干净的筷子和一个空碗。不知道明天会不会有租客来，也不知道会来什么样的人，但他想，若是有人来了，刚好能尝尝他做的菜——就像这世间所有的相遇，总得有点热乎气才好。
收拾碗筷时，他动作依旧利落，锅碗瓢盆在他手里碰撞出清脆的声响，像在唱一首关于生活的歌。洗好的菜刀被他挂回墙上，刀刃映着月光，亮得晃眼。
走出厨房时，他回头看了一眼——案板干净，灶台整洁，只有餐桌上还留着点汤汁的痕迹，证明这里刚刚发生过一场温暖的晚餐。
周鸿笑了笑，关上灯。月光穿过窗户，照在空荡的厨房里，仿佛能看到未来的日子里，这里会有更多人围坐在一起，分享饭菜，分享故事，让这方被阵法守护的小院，真正充满人间的烟火与欢腾。而他，这个白天跑外卖、晚上下厨房的神秘房东，终将在这些烟火气里，找到属于自己的，红尘里的答案。