中原大地近来不太平。
先是武林各派高手莫名中了诡异的蛊毒，一时之间人心惶惶，求医无门。正当众人以为劫数难逃时，南疆传来消息——一手策划此事的南疆巫王昊宸已被铲除，他们所中的蛊毒被解，是厉倾宇和昔日魔教妖女佟玲，韩云霄他们救了武林盟的人，这几人不日也要回到中原的消息，也随之传回了中原。
可巧的是，就在众人中蛊的消息传开后不久，一向在中原颇有声望的杜柏舟，竟带着全家老小悄无声息地离开了。这一前一后的巧合，像一根引线，瞬间点燃了武林众人的猜疑——杜柏舟定是昊宸的帮凶，下毒的元凶！否则为何偏偏在此时逃离？
于是，一边是各派倾力搜寻杜柏舟的下落，誓要将其捉拿归案，问个水落石出；另一边，众人对铲除昊宸、解了他们燃眉之急的厉倾宇一行人，更是感激涕零，早已盼着他们能早日返回中原，也好让大家一尽地主之谊。
这日，春风拂过汴京城外的官道，扬起些许尘土。一行五人踏着晨光，终于踏上了中原的土地。为首的正是厉倾宇，他一身玄色劲装，身姿挺拔如松，只是眉宇间带着几分风尘仆仆的倦意。他身旁紧挨着的是佟玲，素色衣裙衬得她面容清丽，只是眼神里带着几分不易察觉的冷冽。
紧随其后的是韩云霄，他依旧是那副玩世不恭的模样，嘴角噙着笑，时不时和身边的林婉儿说上几句；林婉儿则温婉地应着，目光却时不时扫过前方的厉倾宇和佟玲，带着一丝关切；白年归走在最后，一袭白衣，气质清冷，仿佛这世间的喧嚣都与他无关。
他们刚过护城河，尚未踏入城门，便见城门下早已站满了人。为首的正是武林盟的一众核心人物，为首的正是少林寺德高望重的孔明大师。
“阿弥陀佛，厉少侠，你们可算平安回来了！”孔明大师率先迎了上来，他身着灰色僧袍，双手合十，脸上满是真切的感激，“若不是少侠你深入南疆，铲除了那巫王昊宸，我等今日怕是早已化作他乡枯骨了。这份恩情，我少林派上下，没齿难忘。”
厉倾宇停下脚步，他握着佟玲的手不仅没有松开，反而更紧了些。佟玲下意识地想挣开——她昔日乃是魔教中人，虽说早已脱离，但在这些名门正派眼中，怕是依旧难容。可厉倾宇的掌心温暖而坚定，传递过来的力量让她稍稍安定。
厉倾宇抬眸，目光扫过眼前的众人，冷峻的脸上没有丝毫居功的得意，声音平稳有力：“大师言重了。此事并非我一人之功。”他侧过身，将身边的几人一一引荐，“这多亏了玲儿，还有韩云霄、林姑娘、白年归，以及……司马公子。”
提到“司马公子”四个字时，他的声音微微顿了顿，眼底掠过一丝难以察觉的黯然。
众人听到这句话后，不约而同地将目光投向了佟玲和她身边的几个人。他们的脸上都流露出一种钦佩的神色，仿佛对佟玲等人刚刚所做的事情深感敬佩。
原本，有些人对佟玲曾经是魔教中人的身份还心存芥蒂，但此刻看到她如此义举，这种偏见也逐渐被改变。人们开始意识到，一个人的过去并不能完全定义他的现在和未来，重要的是他的行为和选择。
韩云霄面带微笑，拱手向佟玲等人表示感谢，并谦逊地说了一句：“这不过是我等分内之事罢了。”他的语气轻松而自然，透露出一种豁达和自信。
林婉儿则微微颔首，展现出她的端庄和优雅。她的动作幅度不大，但却恰到好处，给人一种温婉大方的感觉。
相比之下，白年归的反应就显得较为冷淡。他只是淡淡地对佟玲等人点了点头，神色依旧如往常般清冷，似乎对这一切并不在意。然而，熟悉他的人都知道，他这样的表现并不代表他不认可佟玲等人的行为，只是他的性格使然。
就在这时，人群中走出一位身着道袍、面容肃穆的老尼，正是峨眉派的李师太。她目光在几人中逡巡片刻，最终落在厉倾宇身上，轻声问道：“厉少侠，方才你提及司马公子，怎么不见他与你们一同归来？”
此言一出，周围的空气仿佛都安静了几分。
厉倾宇的喉结微动，眼中那丝黯然愈发清晰，他深吸一口气，声音带着压抑的哀伤：“司马公子……为了牵制昊宸，给我们争取铲除他的机会，已然……牺牲了自己。”
“哗——”
武林盟的人群中立刻响起一片窃窃私语。
“司马公子竟……竟如此大义！”
“为了武林安危，甘愿牺牲性命，真是可敬可佩！”
“可惜了这么一位少年才俊……”
赞叹与惋惜交织，众人看向厉倾宇的目光中，又多了几分复杂的敬意。
就在这时，人群中走出两人，正是司马逸和洛湘湘。他们自从被昊宸从南疆赶出来后，便马不停蹄地返回了中原。听闻中原武林人士中了蛊毒，又立刻赶来协助杨振庭和杨恭茹，日夜不休地帮忙控制病情。本以为能等来好消息，却没料到听到的竟是司马轩的死讯。
司马逸身形晃了晃，脸色瞬间苍白如纸，他看着厉倾宇，嘴唇嗫嚅着，却一个字也说不出来。昊宸和司马轩，都是他放在心尖上的人，如今却落得个兄弟相残、双双殒命的结局……他只觉得心口像是被巨石压住，喘不过气来。
洛湘湘扶住摇摇欲坠的司马逸，眼眶早已通红，泪水在眼眶里打转，却强忍着没有落下。她看向厉倾宇的目光，带着悲痛，也带着一丝理解——在那样的绝境下，司马轩的选择，或许是唯一的办法。
“什么？你再说一遍？”
一个颤抖的女声突然从人群后方传来，带着难以置信的惊恐。众人循声望去，只见杨恭茹拨开人群，一步步走了出来。她穿着一身淡黄色衣裙，往日里总是神采飞扬的脸上，此刻却写满了憔悴，眼下有着淡淡的青黑——显然是这些日子操劳过度，又或是彻夜未眠。
她本是瞒着杨振庭，早早便来这里等候，满心期待能看到司马轩的身影。可左等右等，只等到了厉倾宇一行人，却唯独不见那个熟悉的身影。心中的不安像藤蔓般疯长，此刻听到厉倾宇的话，整个人都如遭雷击。
洛湘湘看着她摇摇欲坠的模样，心疼不已，连忙上前一步，想扶住她，却被杨恭茹下意识地避开了。
厉倾宇看着眼前脸色煞白、眼神涣散的杨恭茹，心中也是一阵不忍。他知道杨恭茹对司马轩的情意，也知道这个消息对她来说意味着什么。可他还是硬着心肠，再次重复道：“杨姑娘……司马公子为了大局，确实已经……牺牲了。”
“不……不可能的……”杨恭茹猛地后退一步，眼神空洞，像是失去了灵魂，“我不相信！轩哥哥那么厉害，他怎么可能会死？你们骗我！你们一定是在骗我！”
她的声音越来越低，最后几乎变成了喃喃自语，泪水毫无预兆地滑落，顺着脸颊滴落在衣襟上，晕开一小片湿痕。
林婉儿见状，连忙上前扶住她发软的身子，柔声道：“茹姐姐，你别这样，先稳住……”
话未说完，杨恭茹身子一软，便直直地向后倒去。
“恭茹！”洛湘湘惊呼一声，和林婉儿一同托住她，只见她双目紧闭，已然晕了过去。
“快，我们先送她回去休息！”洛湘湘急声道，和林婉儿一起，小心翼翼地将杨恭茹扶着，匆匆离开了人群。
现场的气氛一时有些凝重。
青城派的赵长老见状，上前一步，对着厉倾宇拱手道：“厉少侠，看你们一路风尘仆仆，想必已是疲惫不堪。不如先随我们回武林盟歇息，明日，武林盟定当为你们举行盛大的宴席，为各位接风洗尘，也算是我们略尽一点心意。”
厉倾宇却微微摇头，语气平淡却带着不容置疑的坚决：“多谢赵长老美意，只是不必了。麒麟殿自会为我们安排妥当，各位的心意，厉某心领了。”说罢，他对着众人微微颔首，“我等先行告辞。”
言毕，他拉着佟玲，与韩云霄、白年归一同转身，朝着城中麒麟殿的方向走去。
看着他们离去的背影，崆峒派掌门陈峰轻轻叹了口气，对身边的赵长老道：“赵长老，不必操之过急。厉少侠如今已是麒麟殿主，自成一派，声望日隆。今日之事，想必他心中也不好受。等日后有了合适的机会，我等再齐齐出面，邀他接手武林盟，想必他也不会太过推辞。”
赵长老与周围几位掌门对视一眼，纷纷点了点头。
“也只能如此了。”
“厉少侠年轻有为，又有如此胸襟，若能执掌武林盟，实乃我武林之幸。”
众人低声议论着，随后也各自散去。城门下的喧嚣渐渐平息，只余下春风拂过，卷起地上的几片落叶，仿佛在诉说着刚刚发生的一切。
麒麟殿的长廊上，灯笼在微风中轻轻摇曳，投下明明灭灭的光影。殿内的气氛凝重得像化不开的墨，司马逸和洛湘湘正坐在客座上，两人皆是面色憔悴，眼底的红血丝清晰可见。
厉倾宇已换下了沾满风尘的劲装，一身玄色常服更显身姿挺拔，他坐在大殿主位，正低声和司马逸、洛湘湘说着南疆这段时间的种种。
待林婉儿将昏迷的杨恭茹安顿好后，她脚步匆匆地折返回来。刚走到门口，就听见屋内传来洛湘湘带着哭腔的声音，那声音仿佛被揉碎的丝线一般，细细密密地缠绕在人心上，让人听了不禁心生怜悯。
“轩儿和笙儿都是苦命的孩子啊！”洛湘湘的话语中充满了痛苦和自责，“轩儿虽然是应家的后人，但从小就是我们护着长大的；笙儿则是我们的亲生骨肉，可我们却对他忽略不管……手心手背都是肉，我怎么也想不到，他们竟然会走到生死相搏的地步……”
说到这里，洛湘湘抬手抹了一把眼泪，但泪水却像断了线的珠子一样，止不住地往下掉。她的声音哽咽着，继续说道：“都怪我这个做母亲的没用，如果我能早点察觉到笙儿是被爹利用了心性，如果我能硬下心肠，把他一同带回中原，或许……或许就不会发生这样的事情了……”
司马逸坐在她身侧，一直沉默地听着，指节因用力而泛白。他伸手揽住妻子颤抖的肩，声音沙哑得厉害：“不怪你，湘湘，是我的错。”他闭上眼，深深吸了口气，再睁开时，眼底已是一片猩红，“是我太固执，总想着让笙儿按部就班，承继家业，把我的意愿当成了他的路。他心里积压的怨怼，我一丝一毫都没察觉……若我能早点问问他想要什么，或许他就不会那么恨轩儿，更不会……”后面的话哽在喉咙里，化作一声压抑的呜咽。
夫妻二人相拥而泣，哭声在空旷的大殿里回荡，带着无尽的悔恨与痛惜。厉倾宇静静看着，没有出声劝慰——有些伤痛，唯有哭出来，才能稍稍缓解。
良久，两人的哭声渐渐平息。洛湘湘用帕子擦了擦脸，眼眶红肿得像核桃，她对着厉倾宇微微欠身，声音依旧哽咽：“厉少侠，多谢你告知我们详情。笙儿……笙儿虽做错了事，但终究是司马家的人，我们得去南疆，把他的尸骨带回，好好安葬。”
司马逸也点了点头，站起身时，身形还有些不稳：“日后若有需要司马家的地方，厉少侠尽管开口。”说罢，夫妻俩对着厉倾宇拱了拱手，相互搀扶着，一步一步走出了麒麟殿，背影在暮色中拉得很长，满是萧索。
偏殿的客房里，烛火跳跃着，映在杨恭茹苍白的脸上。林婉儿此刻一直守在床边，见她睫毛轻轻颤动，连忙凑上前去：“杨姑娘，你醒了？”
杨恭茹缓缓睁开眼，眸子里一片空洞，像蒙了层厚厚的灰，没有丝毫神采。她沉默地点了点头，撑着身子坐起来，动作机械得像个木偶，然后径直掀开被子，朝门外走去。
“杨姑娘，你要去哪里？”林婉儿心头一紧，连忙追上去，伸手想拉住她，却被她轻轻避开了。
杨恭茹的脚步突然像是被钉住了一样，停在了原地。她的身体微微颤抖着，似乎想要回过头去，但最终还是忍住了。她的声音很轻，轻得就像一阵微风，然而这微风中却蕴含着刺骨的寒意，让人不禁打了个寒颤。
“倾城山庄……”她喃喃地说道，倾城山庄是她和司马轩二人的家，那里有着很多关于他们的回忆。她缓缓地抬起手，轻轻地按了按那已经发红的眼眶，试图掩盖住那即将夺眶而出的泪水。
然而，她的指尖却在微微颤抖着，仿佛无法控制自己内心的情绪。她深吸了一口气，努力让自己的声音保持平静，“轩一定在那里等我，我们约好了的……”
说到最后几个字时，她的声音突然变得高亢起来，带着一丝连她自己都不相信的执拗。“他说过，等他回来，就娶我……”这句话在空气中回荡着，像是一个誓言，又像是一个无法实现的梦。
林婉儿跟在她身后，听着这话，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她见过杨恭茹和司马轩相处的模样，一个飞扬跳脱，一个温柔浅笑，眼底的情意藏都藏不住。如今约定犹在耳，人却阴阳相隔，这份痛，怕是能把心都剜去一块。
廊下，佟玲恰好经过，她本是来看看杨恭茹的情况，却撞见了这一幕。她素来清冷的脸上，此刻也染上了几分不忍，眉头微蹙，望着杨恭茹单薄的背影，轻轻叹了口气。
“玲姐姐，这可怎么办才好？”林婉儿快步走到佟玲身边，声音里带着急意。
佟玲沉默片刻，目光落在杨恭茹渐行渐远的背影上，缓缓道：“送她去倾城山庄吧。”她的声音平静，却带着一种安抚人心的力量，“那里都是司马公子的人，她在那儿，至少不会出事。她现在心里的坎过不去，我们说什么都没用，不如顺着她的意，让她慢慢……接受。”
林婉儿点了点头，眼中闪过一丝心疼。
不多时，一辆马车驶出了麒麟殿门前。佟玲和林婉儿坐在车厢两侧，白年归骑马护在车旁。车厢里，杨恭茹靠窗坐着，目光一瞬不瞬地望着窗外掠过的景物，始终没有说话，只有偶尔掠过她脸颊的泪痕，能看出她并非麻木。
马车行驶了大半日，终于抵达了倾城山庄。庄门紧闭，门前的石狮子在阳光下沉默矗立，一如往日。佟玲先下车，示意庄内的侍卫开门，侍卫见是杨恭茹，连忙放行。
林婉儿扶着杨恭茹下车，看着她踉跄着走向庄内，忍不住轻声叮嘱：“杨姑娘，你好好休息，别太劳累，我们明日再来看你。”
杨恭茹没有回头，只是轻轻点了点头，身影很快消失在庄门后。
进了山庄，杨恭茹没有去前厅，也没有找任何人，径直回了自己的房间。房间里的一切都和她离开时一样，梳妆台上还放着她未绣完的帕子，窗边的兰花依旧开得雅致。
她慢慢地走到梳妆台前，脚步轻盈而迟疑，仿佛每一步都承载着无尽的思绪和回忆。终于，她站定在台前，缓缓伸出手，轻轻拉开了最下面的抽屉。
抽屉里，一件鲜红的嫁衣静静地躺着，宛如沉睡中的美人，等待着被唤醒。嫁衣的锦缎流光溢彩，仿佛能够流淌出岁月的痕迹；而那用金线绣成的凤凰，更是栩栩如生，展翅欲飞，只是翅膀的位置还空着，仿佛在诉说着未完成的故事。
杨恭茹凝视着这件嫁衣，目光渐渐柔和，嘴角也泛起了一丝极浅的笑意。那笑意如寒冬里勉强绽放的梅花，虽然脆弱，却带着一丝倔强和不屈。
“轩还没回来呢……”她轻声呢喃道，声音如同风中的残烛，微微颤抖着，“我得把嫁衣绣完……”
她小心翼翼地拿起嫁衣，仿佛它是一件稀世珍宝，生怕一个不小心就会弄坏。嫁衣在她的手中展开，如同一幅美丽的画卷，平铺在桌上。
接着，她又摸出了针线篮里的绣花针，那针在阳光的照耀下闪烁着寒光。当她的指尖触碰到那冰凉的针尖时，她的身体微微一颤，似乎被这突如其来的寒意刺痛了。
然而，仅仅是一瞬间，她的眼神又变得坚定起来，像是想起了什么重要的事情，让她忘却了那一丝疼痛。
她开始一针一线的绣起来，很慢，很轻。泪水不知何时又涌了上来，模糊了视线，针扎在指尖上，传来尖锐的刺痛，她却浑然不觉。一滴血珠从指尖渗出，顺着丝线落在鲜红的锦缎上，和那原本的红色融为一体，看不真切。
更多的眼泪掉下来，砸在嫁衣上，晕开一小片深色的痕迹。她低着头，专注地绣着，仿佛整个世界只剩下这件嫁衣，和那个不会回来的约定。指尖的血混着泪水，一针一线，都像是从心上剜下来的肉，疼得她几乎喘不过气，可她依旧不停地绣着，仿佛只要绣完这件嫁衣，那个说要娶她的人，就会像从前一样，笑着出现在她面前，对她说：“茹儿，我回来了。”
窗外的天色渐渐暗了下来，房间里没有点灯，只有她的身影在暮色中，与那件鲜红的嫁衣相依，像一幅无声的画，满是化不开的哀伤。