王思能去校长办公室接受了惩罚，走的时候他那女孩子气的眼睛眯成一条缝，发射出很凶狠的光。从今往后，一旦有人想起王思能，便想起那豹子似的目光。处罚是什么，没人知道，但第二天他脸上多了几个手指印，第三天他上领操台公开道歉。其他男生说要帮他承担，他都不屑地摆手。自那之后没人叫他吉祥物，都叫他能哥。
李烨茴在诗本里写：你认识王思能？
家书回：当然，挺爷们，我大哥。问他干嘛，你喜欢他？
留言后跟着几个坏笑的表情。最近家书越来越喜欢在留言本上留下各类插画，李烨茴屡次提出抗议，都被忽视。
李烨茴才不同意：我才不喜欢他，幼稚。
家书：怎么幼稚呢？
李烨茴便说了自己的担忧：他是一时爽快了，他有考虑过以后吗？记处分了，上不了大学了，找不到好工作了，一生就会毁了。人要学会忍辱负重，这个世界不是那么宽容的。
家书回：做人要不卑不亢。难道找个好工作就翻身了？不，找工作也是给别人卖力，和奴隶一样。要是还任别人羞辱，那就不要活了。世界确实不宽容，那就更要保护好自己。你说是不是（笑脸）
李烨茴回：你这么说，是因为你没经历过社会的沉重。工作找不到、活都活不下去，还什么尊严？
家书被小看，回复中带着不满：我终于知道你为什么总像根要崩断的线了。因为我们都是生活模式。而你却是生存模式。
李烨茴没有回，她把本子带回家了。接下来一个月她都带着本子回家。前半个月在生气，后半个月心已经软了，但又怕丢了面子。她就这样耗着，直到有一天，语文课本里出现一张来自家书的纸条。那是一首新诗，描述春天。字里行间都是春风流淌，李烨茴读得心花怒放。不算好诗，但诚意十足，于是李烨茴便又把本子留在学校，还回了首《踏青》。
就这样，她和家书就着班上大大小小的事进行各类讨论。越讨论越发现彼此的不同。李烨茴怕命有不测，但不怕死；家书相信生活的一帆风顺，但很怕死。虽然不同，但都很包容，所以他们的友谊还在继续。期间，他们聊得太开心，李烨茴按耐不住写了手机号，想以更快的频率交流。可家书畏惧了。他问你不怕知道我是谁吗。李烨茴问，有什么怕的。家书说，知道就不好玩了。李烨茴也觉得是，便回：那我们就是笔友？家书回：对，就是笔友。
有一次，李烨茴聊得太投入，说了自己一直隐瞒的私事。她说她没有北京户口，说以后无法在北京考大学。家书问为什么没有北京户口。李烨茴想把所有事情全盘托出，她的父亲，她的母亲，她挨的打，受的骂，她心头多年来的几次受伤与愈合，她是怎样被命运推着走到现在这个地步。她不知该怎么说，但倾诉欲格外强烈。她不想以弱者的身份发言，但又希望对方能自觉地可怜她、安慰她、甚至呵护她。于是她起笔了，一封长信应运而生。
那之后，便是长达一个月的等待。李烨茴认为等待是值得的，而她也会收获一封同等长度的回信。但是没有，她的本子里只收到一句话：谢谢你告诉我这些。
李烨茴想生气，想冷暴力，想骂对方懒惰、自私、轻视他们的友谊。转念一想，还有什么比这个更恰当的回复呢，让这个熟悉的陌生人和她一起骂自己的父亲吗？可李烨茴也想知道对方的隐私做交换。她问了，可对方又赠她一首轻松愉快的小诗，《致小鱼》，讲的是一条寿命一年的鱼，是如何随波逐流，是如何欣喜又期待地跟随四季的脚步成长、又凋零。
李烨茴明白了，对方没受过类似的苦，便也不再就那封信再提一个字了。
这写信来往的一年中，李烨茴的状态又变了。她变成了一名货真价实的女生，因为她长高了，看着没那么胖了，而且托女性朋友的福，学会一些小技巧来遮掩自己的青春痘。她没忍住别人的推荐，开始读一些和爱情有关的小说。这些小说写的是成人故事，却在高中生中卖得更好。这并非说明李烨茴期待情感的春天，她依旧觉得早恋有罪，只是之前沉迷的儿童故事早已抓不住她的胃口。这让她学到，有些事，过了这个年龄就不想做了。但她死不悔改，忍不住把手伸向下一个年龄段的书籍，于是她读弗洛伊德、读黑塞、读米兰昆德兰，她被那些冗长复杂的词句折磨了，每读完一页都像是考了一场大试，可她坚信头脑疲倦意味着思想跃进，便继续这样做，久而久之，也觉得琢磨那含着层叠隐喻的句子开始变得有意思。她读的书，身边没人读，她便坚信自己的思想要远比周遭的人更深邃、更细致，但也更觉得活着本身，就是一种苦难。而活着的使命，就是苦中做乐。
可即便自视高人一等，她还是摆脱不了女孩的命运，她忘记自己曾经的抗争，通过日积月累的观察，她和男孩的沟通顺畅多了，甚至还成功赢得一些男孩的好感，最后入围了班级公认的选美榜单。她不再挣扎，但还在进步，日子逐渐好过起来，她对世界宽容些了。
一天，王思能把她惹怒了。那是初二第二次月考后。李烨茴的时间概念现在都是靠考试确定的，初一第一学期，月考一、月考二，期中考，再月考，期末考，初一第二学期，月考一……李烨茴对这事件记得很清楚，因为她奇迹般地挤到了第五考场，那是她努力很久才做到的事。
她和爷爷奶奶生活，母亲忙到四脚朝天，没人真正地为她的学习方法提出建议，她也不虚心，总觉得接受同伴的帮助是种不独立的象征，所以她的学习方法都是最笨最笨的，简直事倍功半，她常常背单词到凌晨两点，困到忘了再背中文英文，只是嘴里机械地呢喃着字母顺序，而且每次顺序都不一致，脑子在现实和梦境中再三穿梭，最后还是一头砸入梦乡。但她睡前还是义无反顾地定了第二天清晨六点的闹钟……就这样，睡眠不足让她的记忆周期越来越长，记下的也会每两个时辰彻底被遗忘，于是她开始懊恼，不得不分些心力和负面情绪抗争，于是斗志、野心、挫败，这些情绪把学习这俩字变复杂了。她简直把学习当成愚公移山，尽心尽力地勤恳工作，而其他人看着轻松多了，成果也不错，李烨茴简直真要承认自己笨了。但还好，她的家人从小就帮助她培养超乎常人的耐力，因此就算吃着这苦，她也硬是扛下来，把自己从末尾那几个班直接拉到第五考场。
李烨茴很是得意，像是穷孩子摆脱了贫民窟。虽然第五考场离第一考场还隔着上百个日夜不休，但至少希望大了带你。班上每个人的考号和考场都被打印出来贴在墙上，李烨茴一下课就和一帮人凑过去，心中算着自己有多险就被下一名追上、而他的落后又是因为哪几个学科，而自己和上一名中间又隔了多少座位、而那些科目重点学习能帮我更快赶上，谁的进步比较大需要提高警惕，而谁此次考试失利下次就会追上来。她每个课间都去报表上分析一通，因为每次分析都是一次强有力的自我激励。很快，前十名的数据她背得滚瓜烂熟，简单数据里的所有分析价值都被她榨干了。于是她又带着嘲笑且怜悯的语气从后读起。还没读够十个，王思能的名字出现了。