“hello（回声：hello、hello……），Is-there-anybody-in-there？”
老人唱了一句就停了下来。
李晨问道：“怎么不继续唱了？”
“嘘，听，祂们在跟我们打招呼呢。”老头做侧耳倾听状。
李晨纠正道：“那只是你用腹语模拟的回声。别以为我不知道，你早把阑尾改成了第二声带。”
“不，你不懂。”
老头摇头道：“我说的‘祂们’，是观察者。”
他双手夸张的比划着：“试想一下，也许我们只是一本故事书中的角色，我们自以为是的存在，不过是更高维度的拙劣想象。”
“你的想象力很丰富。”
“也许不是想象呢。”老头耸肩道：“也许我们某种程度上也算高维生命？打个比方，对于虚拟世界的Npc来说，我们和上帝又有什么区别？”
“很疯狂的想法。”
“这里有几个正常人？”老头哈哈笑道，“我的信用点已经攒够了，所以我决定回家洗个热水澡，然后饱餐一顿。你呢？”
“再等会儿吧。”
“我已经是个行将就木的老人，我来这里只是为了等死，你在等什么？”
“等人。”
“女人？”
“嗯。”
“没有她的联系方式？”
“嗯。”
“那你怕是要等到死。”老人拍拍李晨肩膀，“年轻人，听我的，回去填饱肚子然后睡一觉，梦里什么都有。”
……
梦里什么都有，唯独没有梦。
李晨从无梦的梦中醒来，保持着安睡时的姿势，瞪视着天花板。
这是一个不足三平米的房间，铅灰色的天花板、铅灰色的墙壁、铅灰色的床。房间里没有窗户，唯一的色彩是墙上挂着的一盆绿萝。
无比熟悉的场景，但这里并不是鹰击号上压抑却有着家的温度的小舱室。
这里是“霜天”。
刚睡醒时的虚弱感如同定时启动的热水壶的壶嘴喷出的蒸汽般消散，李晨起身冲了杯营养粉，掀起壁挂式盥洗池完成洗漱、整理床铺、打扫房间。
自幼养成的习惯让他无法忍受脏乱。这是个好习惯，至少这能让他省下智械管家上门服务的信用点。
扫除完毕，营养液的温度刚好可以入口，分秒不差，仿佛精确的程序编排。
补充完水和糖，他重新躺回床上，拿起枕边的《艾莉日记》。
这本日记在他醒来时就陪伴着他。
《艾莉日记》第一篇：
“今天见到了李晨。灵魂备份存在副作用，他看上去很痛苦，艾莉决定暂停备份计划。今天同样见到了‘话筒’，她叫星铃。她不喜欢我，但我喜欢她。她的灵魂强大而纯净，虽然有些杂质，但都源于外部干扰，艾莉期待她化身魔女的那天……”
这是日记的开端，也是李晨记忆的终点。
他从未见过艾莉，只听说她是个“可爱的女孩”——这是星铃告诉他的。他的记忆到此为止，再醒来时，人已在“霜天号”。
他花了整整一年时间来接受现实，一方面靠观察，另一方面靠这本烂熟于心的日记。
艾莉以旁观者的视角，详尽记录了他的一段人生——从他与她的初次相遇，到他被带回“霜天号”为止。她像个幽灵，又像个偷窥狂，事无巨细地写下他的一切，包括他和星铃的每一次亲密接触。
读着这些文字，李晨感到愤怒，又觉得荒谬。
他连恋爱都没谈过，就成了精神上的处男？
更讽刺的是，日记告诉他，他曾深爱星铃，甚至不惜燃烧生命，在时间回廊中无数次试错，只为拯救她。
这是何等刻骨铭心的爱。
可“刻骨铭心”是什么感觉？他不知道。
日记记录了他的所作所为，却没有记录他的所见所闻，更没有记录他的所思所想。
他不知道他和星铃因何相爱，不知道他们说过什么情话，甚至不知道他吻她时，心里是紧张、亢奋，还是一片空白。
剥离了情感的记忆，不过是别人的故事。
……
李晨烦躁地抓了抓头发，把日记塞进口袋，披上夹克走出房门。
门外是密密麻麻的胶囊房，排列如集成电路上的针脚。他曾计算过，这片居住区共有间一模一样的舱室——一个512x512的冰冷矩阵。
街道空旷而压抑。尽管这里住了约二十万人，但大多数人从不外出。
李晨知道这个数字，是因为每扇门上都有一个三色灯牌，用红、绿、蓝标识着居住者的性别、状态，甚至生死。
他曾经无聊到逐间清点。
在这座钢铁坟墓里，连孤独都成了可量化的数据。
……
穿过密集的居住区，李晨像往常一样来到无名公园。
人造阳光透过人造云层洒落，照在那些熟悉的陌生人身上。他们或坐或卧，各自沉浸在自己的世界里，彼此间保持着默契的沉默。
相比起有线直连的方式，无线连接的传输速率要慢不少，但是这里可以白嫖阳光、新鲜空气和鸟语花香，所以很难说赔了还是赚了。只能说，总有人愿意为了更美好的现在牺牲一点未来。
李晨随手揪下一根狗尾巴草，叼在齿间。
草茎的苦涩在舌尖蔓延。
一只机械蚊子嗡鸣而至，李晨熟练地抬手支付了1信用点的罚款，径直走向那张斑驳的长椅。
“今天来得真早。”
李晨冲着坐在长椅上的老人打招呼。
老人依旧保持着佝偻的姿势，没有回应。
几只灰鸽在老人脚边踱步，不时发出咕咕的叫声，像是在询问今天的用餐时间。
李晨伸手轻拍老人肩膀，“醒醒，昨天做什么美梦了？”
老人的身体缓缓倾斜，最终倒在了长椅上。
周围的几个常客朝这边张望。有人走过来，熟练地召唤机械蚊子。一只拳头大小的蚊子振翅而至，惊起一片扑棱棱的翅膀声。
机械蚊子将细长的喙刺入老人躯体。伴随着轻微的涌动声，那具枯瘦的身躯很快溶解，化作一滩黄绿色的液体。
蚊子抱起残留的直连式脑机接口，消失在公园上空。
“500信用点，”那个陌生人说，“分你一半？”
李晨盯着长椅上残留的绿色痕迹，“他怎么就死了......”
“过量服用灵感药剂？谁知道呢。”陌生人耸耸肩，“这年头，这种事不稀奇。”
见李晨没有反应，那人撇撇嘴走开了，嘴里嘟囔着“怪人”。
鸽群重新聚集在长椅周围，啄食着地面上并不存在的食物。李晨站在原地，嘴里的狗尾巴草不知何时已经掉落。那个老人自称上帝，现在上帝死了。
“操！”