林川推开家门时，已是深夜。
裹着雪粒子的寒气跟着他闯进门，屋里还亮着煤油灯，纳斯塔霞坐在炕沿上，手里攥着一块靛青布，见他进来，慌忙往身后藏。
针线篓翻倒在炕上，顶针滚落在地，发出清脆的声响。
“我都看见啦！”林川故意诈她。
他跺了跺脚上的雪，摘下狗皮帽子，挂在门后的钉子上。
棉布帘子在他身后轻轻晃动。
目光落在妻子的手指上，那上面密布着细小的针眼，在昏黄的灯光下泛着红晕。
“这是咋了呢？”林川赶紧上前，一把抓过纳斯塔霞的手。
纳斯塔霞低下头，“噗嗤”一声笑起来。
耳垂上的银坠子轻轻晃动，在脖颈处投下细碎的光影。
“针线活……比打猎都难……”
她声音轻得像窗外的落雪，刚要缩回手，却被林川拉住了。
“让我看看。”林川的声音带着笑意，手指轻轻拂过她粗糙的袖口。
藏在身后的布料展开来，是件婴儿的小褂子。
粗布的针脚歪歪扭扭，像蚯蚓爬过的痕迹，领口绣着索伦族传统的鹿纹，一只鹿角绣得歪歪斜斜，像是被风吹弯了腰。
“跟王姐学的……”纳斯塔霞的声音越来越小，“我们族的姑娘，出嫁前都要学会给孩子做衣裳……”她顿了顿，脸上泛起红晕，“汉人的布，可比兽皮难缝多了……我手艺不好……”
林川接过那件小衣服，指腹蹭过凸起的线结。
“有动静了？”他轻声问道。
“什么动静？”纳斯塔霞一愣，抬起头来，迎向他的目光。
林川笑着没说话，只是把目光望她腹部看了一眼。
纳斯塔霞脸一红，摇摇头：“还没有……大萨满说了，缘分未到……”
“那你缝这个干嘛？”林川伸手去抚布料上歪斜的鹿角。
“早点练好了，省得到时候着急……”她抓住丈夫的手腕，手掌温暖无比，“你记不记得春桃家的娃娃？满月时的襁褓太薄，小脚冻得发紫……我可要缝十层棉的，用最软的里子……”
林川的指尖突然触到个硬物，翻过布料一看，领口内侧竟缝着枚铜钱大小的银锁片，索伦族的太阳纹在油灯下泛着柔光。
“这是什么……”
“阿娘留下的。”纳斯塔霞的声音像浸了雪水般清洌，“护身符……我想缝在孩子的衣服里……”
窗外的风卷着雪粒子扑在窗纸上，沙沙声里混进林川的低笑。
“嗯……你这缝衣服的手艺……”
他故意拖长尾音。
“嗯？”纳斯塔霞抬起头来，异色瞳如月色般美丽。
“比我好多了……”
林川从炕柜深处掏出个布包，抖落出一件开线的小棉袄。
那是他偷偷拿旧衣服改的，领子歪得像醉汉的帽子，棉花从袖口支棱出来。
纳斯塔霞噗嗤笑出声，指尖拂过棉袄上歪七扭八的盘扣：“这是给狗熊崽子穿的？”
“去年想给铁栓改件冬衣……”
林川的耳尖泛红，“后来嫂子说这手艺要祸害孩子，给没收了……我又给偷了回来，哈哈哈……”
两人的笑声惊醒了蜷在柴垛旁打盹的野猪牛魔王。
这头已经两百斤重的黑毛畜生抖了抖覆雪的睫毛，鼻孔喷出两道白气，刚长出来的獠牙上还挂着昨夜偷啃的冻柿子皮。它支起前蹄刚要伸懒腰，忽然扬起鼻子在空气里嗅了嗅。
里屋飘来的红糖香勾得它肠胃咕噜作响。
“哼哧！”
牛魔王用前蹄扒拉两下结冰的尿渍，摆出在山上撒野时的横劲儿，猪鼻子刚贴上松木门板的缝隙，突然撞上一团金黑相间的云纹。
悟空闪电般挥出的前爪带着破空声，结结实实拍在它黑不溜丢的脑门上。
“嗷呜！”牛魔王被拍得在雪地上滚出个浑圆的印子，委屈的嚎叫惊落了屋檐的冰棱。
它瞪着琥珀色的小眼睛，看见猎豹暗金与墨黑交织的斑纹在月光下流动，那条钢鞭似的尾巴正不耐烦地拍打门槛，溅起的雪渣子精准地糊了它一脸。
悟空从喉咙深处滚出低沉的呼噜，翡翠色的竖瞳眯成两道缝。
这个姿势牛魔王最熟悉不过。
前些天在山上，猎豹也是这样漫不经心地舔着爪子，转眼间就撕开了一头狍子的喉咙。
牛魔王识相地缩回柴垛，把冻得发硬的尾巴盘成个圈。
悟空这才收起利爪，优雅地团成个金丝绒暖炉似的圆，尾巴尖却始终朝着房门方向。
细雪纷纷扬扬落下来，渐渐给猎豹镀了层银边，唯有尾梢那簇黑毛倔强地刺破雪幕，像柄永不倒下的旌旗。
屋子里，两人凑在窗前，听着院子里没了声音，偷偷笑了起来。
“刚才说什么来着？”纳斯塔霞眨了眨眼睛。
林川想了想：“生娃？”
纳斯塔霞笑起来：“真要有了娃，大名得随你们汉人起，小名得带索伦语的太阳。”
她的针尖在虚空画了个圆，“就像阿娘给我起名纳斯塔霞，在俄语里是复活的意思，而在索伦语里，是晨光里最先融化的冰……”
“那要是生两个呢？”林川拿起搪瓷缸。
“男的叫’安达罕’，像山一样可靠。”她呵着白气，在结霜的窗玻璃上画了座山峰，“女的叫’依兰’，要像春天的第一朵达子香……”
夜枭的啼叫穿过风雪传来。
林川望着纳斯塔霞美好的脸庞，心里涌上无尽的暖意。
他想起今年的第一场大雪，纳斯塔霞在卫生站守了三天三夜，为难产的桂花接生。
那天她累得在灶台边睡着，手里还攥着沾血的纱布，发丝被汗水黏在额头上。
“今天又接生了一个。”
纳斯塔霞忽然抬起头，眼睛亮起来，像是点燃了煤油灯里的火苗，“马家沟三队的桂花难产，烧得厉害，我用土方子给她退了烧……”
她比划着手指，腕上的旧伤疤在灯光下若隐若现。
那是秋天给猎户包扎时，被疼痛中的伤者抓伤的，结痂后又裂开，留下淡粉色的痕迹。
林川往火盆里添了根柴，松木燃烧的香气在屋里弥漫开来。
火光映亮墙角摞着的医疗记录，那些泛黄的纸页上密密麻麻写满了字。
最新一页还沾着血渍，上面用索伦文和汉字混写着，空白处画了个小小的笑脸，嘴角上扬的弧度像极了纳斯塔霞现在的表情。
“卫生站累不累？”
他往搪瓷缸里兑着热水，看见纳斯塔霞的鞋底又磨穿了。
纳斯塔霞摇摇头，蜷起冻红的脚趾，脚底的茧在炕席上摩擦出轻微的声响。
“比在山上轻松多了。”她说着，忽然想起什么，从炕柜里掏出个布包，“对了，六队送的红糖，说是谢我上回给他们的孩子接生……”
布包打开，里面是几块暗红色的糖块，散发着甜腻的香气。
林川注意到包糖的纸上还沾着面粉，显然是刚从谁家的灶台上取来的。
定是蹲在灶前，用火钳夹着红糖块在余烬里煨软了，才舍得切下这么方正的一块。
“今天王姐还夸我进步了。”
纳斯塔霞突然说道，声音里带着难得的雀跃，“她说我缝的针脚比上周整齐多了。”
她指向炕角的一个布包，“那里有我给卫生站做的纱布垫，王婶说可以用……”
林川顺着她的手指看去，一叠白色的布垫整齐地码放在那里，边缘的针脚虽然还不算完美，但已经比那件小衣服好多了。
王姐就是王寡妇，她和李满仓的事儿全屯都知道，现在李满仓养猎狗，她家院子大，就把猎狗放在她家养，有啥事儿都来找纳斯塔霞问。一来二去，两人越来越亲近。
话刚说完，林川已经握住她的手。
那些粗糙的茧子各不相同：
食指上是握产钳磨的，硬得像小石子，那是给难产的母马接生时，攥着铁钳三个时辰留下的；
虎口是捣药杵压的，皮肤比其他地方厚实许多，浸着黄芩与柴胡的苦香；
掌心还留着洗不掉的草药痕迹，像是地图上的河流，蜿蜒在皮肤的纹路里。这是上个月给猎户治蛇毒，徒手挤药汁时被蛇莓草染的。
“别让自己那么辛苦……”
他有些心疼，拇指抚过她手腕内侧的淤青，不知道又是干什么活留下的。
火盆的光映着纳斯塔霞的侧脸。
十八岁的姑娘眼角却已有了细纹，像初春冰面将裂未裂的纹路。
“不辛苦。”纳斯塔霞笑着抽回手，把红糖块掰成两半，一半泡进搪瓷缸里，“现在大家对我都很好。”她喝了一口糖水，鼻尖沾着亮晶晶的糖渍，“上回那个谁要送我狼牙，说是保平安……等开春，我想在卫生站后头辟块药圃，白芍止疼，益母草调经，接骨木……”
林川吻住她沾着糖味的指尖。
“我……没说完……唔……”
香甜的亲吻，又落在彼此的唇舌之间。
十八岁姑娘的梦想不该只是汤药、止血钳和产褥热，还应该有山风里摇曳的芍药，有不用在雪夜赤脚跑山路的安稳，有缝婴孩衣裳时不被打断的晨光。
窗外的雪下得更大了，簌簌地落在窗棂上，像是某种温柔的絮语。
纳斯塔霞发出轻轻的呻吟，缠绕着升腾的热气，在梁柱间轻轻回荡。
夜更深了，但屋里的声音还在继续，时而低沉，时而轻快，像是永不枯竭的山泉，在冬夜里流淌着温暖的故事。
煤油灯的火苗轻轻摇曳，将两个人的影子投在墙上，交织在一起，分不清彼此。