腊梅的暗香还萦绕在竹亭梁间时，浮仙岛迎来了不寻常的春日。晨光刚漫过云海，便见光桥尽头多了个小小的身影——是小灵童踩着晨露独自来了，怀里抱着个竹编小筐，里面躺着几株带着泥土的昆仑兰。“先生说这花能在岛上活，我想种在竹亭边。”他仰着小脸，额角还沾着赶路时的薄汗，守岛兽早已摇着尾巴奔过去，用鼻尖轻轻拱他的手心，像是在嗔怪他独自远行。
陈墨寻来青瓷花盆，秦创则蹲在一旁帮小灵童松土，指尖沾了泥也不在意。少年赶来时，正见小灵童踮着脚，小心翼翼将兰花放进盆里，花瓣上的晨露落在他手背上，凉得他轻轻一颤。“怎么不等我便独自来了？”少年无奈地揉了揉他的头发，从行囊里掏出个布包，里面是新烤的芝麻酥，“知道你惦记兰花，也该等我陪你一起。”小灵童咬着芝麻酥，含糊道：“我想第一个让兰花看见浮仙岛的春天。”众人听了，都忍不住笑起来，守岛兽也凑过来，舔了舔他沾着碎屑的嘴角。
盛夏的雨来得急，午后忽然乌云密布，豆大的雨点砸在竹亭的瓦片上，溅起细碎的水花。小灵童正跟着秦创学画荷，见雨势渐大，忽然想起岸边晾着的莲蓬，拉着少年就往荷塘跑。两人披着陈墨递来的荷叶，踩着积水跑到塘边，却见守岛兽早已蹲在莲蓬旁，用身子护着那片晾晒的青绿，身上的毛被雨水打湿，却一动不动。小灵童眼眶一热，上前抱住守岛兽的脖子，少年则默默将自己的外衫脱下来，盖在一人一兽身上。回去的路上，雨水顺着屋檐淌成水帘，秦创站在竹亭门口，将这一幕细细画在纸上，笔尖落下的每一笔，都浸着雨里的暖意。
桂香漫岛时，浮仙岛多了位客人——昆仑来的婆婆，正是当年教少年绣虎头鞋的人。婆婆拄着拐杖，看着竹亭边盛放的昆仑兰，又看了看围在身边的众人，眼角泛起笑意：“当年只盼你们能有个伴，如今倒成了满岛的热闹。”小满端来新蒸的桂花糕，小灵童踮着脚递给婆婆，还献宝似的拿出自己画的《竹亭赏桂图》，虽然线条依旧歪斜，却把婆婆的银发、少年的笑、守岛兽的尾巴都画得清清楚楚。婆婆接过画，轻轻摸了摸他的头：“比你先生当年画得还暖。”
这年冬雪落得格外温柔，光桥被雪覆盖，远远望去像条通往云端的银带。少年带着小灵童来的时候，竹亭里早已生起了暖炉，小满正往陶瓮里添栗子，焦糖的甜香漫得满亭都是。小灵童从行囊里掏出个布偶，是照着守岛兽的模样缝的，针脚虽有些笨拙，却把守岛兽圆溜溜的眼睛、毛茸茸的尾巴都缝了出来。“我跟着婆婆学的，给它做个伴。”他将布偶递到守岛兽面前，守岛兽低头闻了闻，便用爪子轻轻抱住，蹲在暖炉边不肯挪窝。
秦创铺开宣纸，这次要画的是《岁暮守墟图》。他先勾勒出竹亭的轮廓，再添上暖炉里跳动的火光，小满掀开陶瓮的手，陈墨倒酒的姿态，少年与小灵童凑在一起剥栗子的模样，最后才画上抱着布偶的守岛兽。小灵童踮着脚看，忽然指着画纸说：“还要画腊梅，去年的腊梅开得最好。”秦创笑着点头，笔尖一转，几枝腊梅便绽在竹亭檐下，花瓣上还沾着细碎的雪。
雪越下越轻，落在窗棂上，悄无声息。陈墨举起酒杯，对着众人笑道：“往年总觉得守墟是坚守，如今才知，是你们让这荒岛有了岁月的滋味。”少年也举起酒杯，小灵童则捧着装满栗子的瓷碗，跟着碰了碰杯沿。守岛兽似懂非懂，用脑袋蹭了蹭小灵童的膝盖，布偶从它怀里滑落，却被小灵童轻轻捡起，重新放回它爪边。
窗外的腊梅在雪中静静绽放，暗香浮动。秦创看着画纸上的景象，忽然觉得，这“守墟之约”从不是定格的画面，而是岁岁年年里，有人踏雪而来，有人煮茶相待，有人把温暖缝进布偶，把牵挂种进兰盆，把每一段相聚都藏进墨色里。就像这浮仙岛的四季，春有兰开，夏有荷风，秋有桂香，冬有雪落，而每一季里，都有不变的相聚，与生生不息的暖意。
夜深时，雪已停了，光桥在月光下泛着银辉。离别前，小灵童又跑到竹亭边，摸了摸昆仑兰的叶子，轻声说：“开春我还来，带新的花种。”少年笑着应下，牵着他的手走上光桥。守岛兽蹲在桥头，抱着布偶，看着两人的身影融进云海，直到月光将光桥染成淡银，才慢慢走回竹亭，卧在那幅《岁暮守墟图》旁，像是在守护着这满纸的温暖，等待着下一次的相聚。