姑姑枯瘦的手指捻着珠子，烛火在她满是皱纹的脸上投下晃动的阴影。\"那些年你各州去平叛，在义兴城将军府，小翠怀着身孕连夜给你赶制寒衣，针脚扎进肉里都没发觉。\"她声音发颤，望向窗外那株孤零零的石榴树，\"月子里也是自己咬着牙撑过来，高烧不退时还攥着你早年送的那支木簪子。\"
皇浦云垂着眼，指节无意识摩挲着腰间玉佩。他想起离家那日，小翠立在廊下递过绣囊，指尖冻得通红，却硬是挤出个笑来。这些年他在沙场斩将夺旗，铁甲染血时从不曾怕，此刻听着姑姑细数家常，喉间却像堵了团滚烫的棉絮。
\"去年冬夜老宅走水，她抱着祖宗牌位从火里冲出来，鬓角那道疤到现在还浅红着。\"姑姑忽然抓住他手腕，枯树皮似的指节硌得他生疼，\"你当她在家里锦衣玉食？夜夜对着你空荡荡的卧房，灯油熬干了多少盏......\"
皇浦云猛地攥紧玉佩，冰凉的裂痕硌进掌心。屋外忽有夜露敲打芭蕉叶，恍惚间竟像是小翠当年在灯下纳鞋底的声音，一声，又一声，密密麻麻地钉在他心上。
皇浦云转身，目光落在身旁的小翠身上。她正低头专注地看着自己，几缕碎发垂在额前，随着她细微的动作轻轻晃动。昏黄的灯光下，他第一次这般清晰地看见她眼角的细纹，还有那双因常年操持家务而略显粗糙的手，指节处泛着淡淡的红，指尖缠着一圈细麻线。
二十多年的光景，仿佛就在这一针一线中悄然溜走。他想起自己在义兴的时候，虽然在家，但总是早出晚归，回家时桌上永远摆着温热的饭菜，孩子们穿戴整齐、功课不荒，家里的一切都井井有条。他从未细想过这份“理所当然”背后，是她日复一日的琐碎与辛劳。大家庭人多口杂，姑嫂妯娌的关系要周旋，柴米油盐的算计要精细，孩子们的哭闹病痛要操心，哪一样不要耗费心神？他只当她在家享清福，却忘了她也是个需要人疼爱的女子，只是她把所有委屈和疲惫都藏在了温婉的笑容里。
此刻看着她恬静的侧脸，皇浦云心头猛地一酸，像被什么东西堵住了似的。原来那些他未曾留意的日升月落里，她早已将青春熬成了鬓边的微霜。他忽然伸出手，轻轻拂开她额前的碎发，小翠猛地抬头，眼中闪过一丝诧异，随即又低下头，耳根微微泛红。“当家的，怎么了？”她的声音依旧温顺柔和。皇浦云喉头滚动，却只化作一声轻叹，原来有些亏欠，竟要等到岁月磨出痕迹，才在心头刻得这般清晰。
回到家，皇浦云看着活泼的孙女，小翠脸上也是笑容满面 ，过几天便是启程回浔州的日子，还要先绕路送姑姑姑父去洛神谷。他转身看向院角正晾晒衣物的小翠，身影在暮色里显得单薄。
\"小翠，\"他声音温和，带着几分不易察觉的斟酌，\"我过几天便要启程回浔州，先送姑姑姑父去洛神谷。你若愿意，便随我一道去浔州吧。\"
小翠捏着衣杆的手猛地一顿，木杆磕在石阶上发出轻响。她转过身，围裙上还沾着几点皂角泡沫，眼眶在昏暗中微微发亮。\"去浔州？\"她喃喃重复着，手指不自觉绞紧了衣角。
皇浦云点头：\"那边宅子空着也是空着，你去了我们也好有个照应。\"
风卷着晚桂的甜香掠过檐角，小翠望着西厢房的方向，那里曾是小儿子住的房间。现在小翠还在担心小儿子的婚事，他已经二十多岁了还没成亲，已经算是很大龄了。
半月前把他送往辽州，临走时孩子攥着她，她却哭红了眼。心口像是被什么东西攥紧，疼得她喘不过气。
她心里舍不得儿媳孙女这些人，特别是老宅地下室的大儿子，如果这一走不知道什么时候才能回来，现在还可以时不时的去看一下。
暮色浸进窗棂时，小翠正往包袱里叠一件半旧的青布衫。手指抚过粗粝的针脚，忽然顿住——这是去年给儿媳缝的，如今袖口磨出了毛边，儿媳却总舍不得换。
院外传来孙女丫丫的笑闹声，混着儿媳温软的叮咛：\"慢些跑，当心摔着。都这么大了 还像一个男孩子一样。\"小翠搁下布衫，走到廊下。西厢房的竹帘挑着，阿秀正低头给丫丫系衫扣，夕阳把两人的影子描得毛茸茸的。丫丫忽然仰起脸，脆生生喊：\"奶奶，明儿还吃槐花糕好不好？\"
小翠心口一揪，忙别过脸。墙根的老槐树沙沙响，去年丫丫就是在这树下，举着沾了糕粉的小手，非要给她簪上一朵半开的槐花。
\"收拾好了？\"皇浦云的声音从堂屋传来，拎着的木箱磕在门槛上，闷响一声。小翠应着\"就来\"，转身却往夹道走。
入夜之后，皇浦云和小翠一起去了老宅，地下室的木门掩着，铜锁绿得发亮。她摸出钥匙，齿牙咬进锁孔时，指节泛了白。
潮湿的霉味扑面而来，石台上的人好像睡得沉，颧骨陷得厉害。小翠坐在旁边。一直盯着自己曾经最疼爱的大儿子。
残夜将尽，窗棂漏进几缕惨淡的月光。皇浦云只觉心口像被钝刀反复切割，那股熟悉的内疚感又一次将他裹挟。妻子小翠伏在他肩头，压抑的呜咽声透过单薄的衣料传来，单薄的肩膀剧烈颤抖，仿佛寒风中即将折断的芦苇。他伸出手，掌心粗糙的纹路蹭过她泪湿的鬓角，笨拙地摩挲着她痉挛的后背。
\"小翠\"他听见自己的声音沙哑得像被砂纸磨过，\"是我对不住你们母子。\"指腹下的脊背仍在轻颤，小翠将脸埋得更深，发髻上歪斜的玉簪硌得他锁骨生疼。小翠想起多年前那个雪天，儿子离开钧州投奔远在庆州的父亲，小翠也是这样浑身发抖，指甲深深掐进他的胳膊。生怕他跟着皇浦云战死沙场，谁曾料到儿子没有死在战场，而被他从小崇拜的父亲封印起来了。
微弱烛火摇曳中，他望着妻子蜷缩成一团的身影，忽然握紧了拳。掌心的老茧与她冰凉的中衣相触，他感到她的身体猛地一僵。\"但你信我，\"他扳过她泪痕交错的脸，强迫她看向自己布满血丝的眼睛，\"等一切平息，我定会亲手打碎那道封印。\"
窗外的风卷着残雪扑在窗纸上，发出细碎的呜咽。皇浦云的声音陡然拔高，却又在触及妻子空洞的眼神时软了下来。他低下头，将下巴抵在她颤抖的发顶，鼻腔里灌满她发间苦涩的药香。\"阿恒不会永远困在那里，\"他一遍遍地轻拍她的背，像安抚受惊的幼兽，\"我发誓，开春之前......\"
话音未落，小翠突然抓住他的手腕，指节泛白。皇浦云看着她眼中翻涌的绝望，剩下的话尽数堵在喉头。石台上的灯忽然爆出一朵灯花，将两人交叠的影子投在冰冷的墙壁上，像一幅被揉皱的残画。他感到妻子的指尖缓缓松开，最终无力地垂落，唯有压抑的哭声仍在寂静的地下室内回荡，如同无数根细针，密密麻麻扎进他早已千疮百孔的心。
皇浦云的声音又一次响起，带着几分不易察觉的恳切：\"小翠，跟我去浔州吧。\"他指尖摩挲着粗陶茶杯，目光落在她鬓边新生的白发上，\"你看，这儿的日子苦了你了。\"
小翠正低头看着封印之中的大儿子，皇浦云的话好像银针猛地刺进指腹，沁出一点殷红。她望着石台上面的灯火不停的弯火苗，好像在示意让小翠答应一样。\"我这把老骨头......\"话没说完就被打断。
\"带上儿媳和丫丫，还有小女儿一家，都去。\"皇浦云的声音沉得像井里的水，\"我在浔州置了院子，有葡萄架，还有活水池塘，丫丫能光着脚追蜻蜓。\"
小翠的表情突然顿住了。她想起开春时儿媳咳得直不起腰，想起小女儿从小就喜欢跟在皇浦云后面转。小翠眼角的泪珠滚落在青布鞋面上，洇出小小的圈。这个是她盼了好多年的日子，以前从来没有敢奢望真的实现。
\"那儿......真能容下这么些人？\"她听见自己的声音在发颤，像风中的蛛网。
皇浦云往前挪了挪凳子，膝头几乎要碰到她的鞋尖：\"我早让人拾掇好了，西厢三间，东厢两间，后院还能养鸡。\"他从怀里掏出个油纸包，推到她面前，\"这是浔州的泥土，你闻闻，和我们辽州老家泥土味道一样吗？”
小翠接过泥土指尖先触到一点湿凉，像清晨沾着露水的田埂。她把泥土拢在掌心，凑到鼻尖——先是腥甜的土腥气，混着晒干的稻草香，再深吸，竟有股若有若无的酒糟味，像极了酒坊里刚蒸好的新酒。
三十多年了。她记得酒坊的青石板总泛着潮气，朱爷爷蹲在门槛边，手里攥着竹酒漏，酒液顺着漏眼淌进陶坛，咕嘟咕嘟响，像春天下雨时屋檐滴水。她总蹲在旁边看，看酒曲在木甑里发得鼓鼓囊囊，看朱爷爷用粗布擦额头的汗，然后突然刮点酒曲粉塞她嘴里，甜丝丝的，带着点涩，她便咧着嘴笑，朱奶奶也跟着笑，眼角的皱纹挤成一团。
泥土里还藏着另一种香，是松蜡融开的暖甜。蜡烛坊总飘着这味儿，朱婶婶的蜡油熬得稠，金黄金黄的，她娘家侄女蹲在石臼边搓灯芯，黄麻线在手里绕成小团，像刚出窝的雏鸟。
掌心的泥土渐渐暖了，像三十年前揣在怀里的酒坛，温温的。她忽然想起离开那天，张豹母亲往她包袱里塞了把土，说“到了外头，想家就闻闻”，她当时嫌土坷垃硌得慌，偷偷倒在了村口的老槐树下。如今才知，有些味道是刻在骨头里的，哪怕三十年风雨，一捧土就能把人拽回去，拽回那个酒坊飘着香、蜡烛亮着暖的上甲村。
小翠望着跳动的灯花，思绪却飘回了千里之外的家乡。她想起一个奶奶走的时候槐花开得正盛，想起张爷爷，想起晒谷场上说笑的婶子们，如今都成了土坟。青砖灰瓦的老院早可能早就不在了，田埂上的野花，再不是记忆里的颜色。
窗外的更夫敲着梆子走过，梆子声惊得她打了个寒颤。她无意识地绞着袖口磨出毛边的靛蓝粗布，指节因为用力而泛白。灯芯突然\"噼啪\"一声炸开个火星子，落在她手背上。
小翠猛地一缩手，怔怔地看着手背上那点红痕。窗外的梆子声还在响，原来不知何时已泪流满面。她抬手抹了把脸，眼泪却越擦越多，顺着沟壑纵横的脸颊滑进嘴里，又苦又涩。灯花依旧跳动，照亮的只有空荡荡的土坯房，和再也回不去的十八里坡。
她慢慢抬起头，眼里蒙着层水汽，却笑了：\"那......得把我那只老母鸡带上。\"
皇浦云猛地攥紧了拳头，指节泛白，却不敢用力呼吸，生怕惊碎了这突如其来的应允。远处传来卖豆腐的梆子声，一下一下，敲在渐浓的晨色里。
一回到家，小翠看见早起的儿媳，就叫她赶快收拾行李，她们将跟着公公皇浦云去浔州了。
儿媳妇手一抖，竹篮里的绿豆撒了一地。她望着婆婆小翠走进西厢房的背影，眼圈慢慢红了。灶台上的铁锅还温着，早上给丫丫热的玉米饼子还剩半块，此刻却像块石头堵在心口。
其实她内心是舍不得丈夫，虽然王宇恒不能陪伴着她，但自己总能见着。她现在的心情和当初小翠的心情一样。
小翠马上又出来去通知女儿，她哪里舍得留下女儿在钧州。还有那几个乖巧可爱的外孙和外孙女。
午后的阳光透过窗棂，在青石板上洒下斑驳的光影。婉娘正低头绣着一方鸳鸯戏水的锦帕，银针在素白的绸缎上穿梭，线尾还系着颗圆润的珍珠。
\"婉娘，快别绣了。\"母亲小翠掀开门帘走进来，脚步匆匆，脸上带着几分急切，\"你父亲刚从浔州回来，说三日后要带我们全家去浔州。\"
婉娘手中的绣花针猛地顿住，针尖刺破了指尖，渗出一点殷红的血珠。她抬起头，眼中满是惊讶：\"母亲，好端端的，怎么突然要去浔州？\"