一句话。
短短五个字。
清晰无比。
医院的走廊很长，静谧无声的环境下，这五个字便像是碎玉珠子震落在地，一个一个的，碎在盛放的心尖上，每个字都悄然无息的在上头划了一道，深可见骨，鲜血淋漓。
“魏思初，你再说一遍？”
盛放猩红了双目，压在一侧的手紧握成拳，连他都没察觉到的颤抖，喉结上下滚动，是怎么都无法压下去的苦涩味道。
他想到他第一次见魏思初的时候，她是个小脏猫，攀爬墙头摔了下来，正好摔在他的脚边，她仰起头看他，他恰好看过去。
本想只看一眼的，哪想竟然看了12年。
魏思初说，不喜欢他。
他做错什么了吗？
他不过是那年见她可怜，无家可归，收养了她；他不过是见她年幼，无法自理，照顾了她；他不过是见她孤苦伶仃，没有靠山，给她撑腰。
他总说希望她消失，厌恶她这张脸，可他从来没有伤害过她。
从来……都没有。
如今她一句：不喜欢。
盛放才知道，什么叫真正的不甘，什么叫心存妄想，什么叫徒劳无功。
心脏在这一刻传来无法忽视的疼痛。
痛到他险些站不稳。
“魏思初，”盛放垂眸看着她，尽量保持平静的语气，痛到极致时面上竟然是没有任何表情的，唯有一双幽深的眼眸能窥见几分端倪，“你敢不敢，再说一遍。”
魏思初仰起头，才能够和一米八八的盛放对视上。
当河流决堤的时候，任何小事儿都能被看成是原因，就比如这样的身高差，她不管什么时候都需要仰起头，才能得以看见他的脸，得踮起脚，才能够到他的唇。
她说：“踮起脚的感情本来就是不稳的，不知道什么时候就摔倒了，摔的很重很疼，都是应该的，因为从一开始，这就是不平等的关系。”
“盛放。”
“我敬你，也感激你，敬你在我年幼无知的时候给予我遮风避雨的港湾，给了我一个临时的家；感激你有这一身本事能在我走投无路的时候以一己之力护佑我安全，给了我人身安全的保障。”
“但是我也惧你，畏你，怕你。”
“我惧你这糟糕的脾气，你这人说一不二，稍有不顺你心意你就要翻脸，我生怕你养了一半不养了，怕你生气把我赶走，怕我好不容易求来的临时的‘家’说散就散。”
魏思初的声音很轻很轻，轻到她自己都有些听不清，可是她吐字却很标准：“盛放。”
“我赖上你是不假，”她瞬间将话题抛给了盛放，“但你敢摸着良心说，你当初愿意收养我，没有掺杂半点儿算计吗？”
魏思初一字一句，指出来：“你曾经，也想过，要我死。”
盛放翕动了唇，呼吸都在颤：“你拿我跟盛家那些卑鄙下作的人对比？”
魏思初轻声：“你恨我。你之所以没有伤害我，是因为你是个好人，你对一个孩子下不了手，你是个有底线的人。”
盛放咬牙：“12年，魏思初。”
“我不喜欢你，盛放。”
盛放不甘，他有太多的不甘，心脏抽疼到他已经快要丧失理智，可他不能失态，他还要尽力维持表面上的平静：“你情绪太激动了，我劝你不要在这个时候做任何决定，刚才的事儿当我没问，你也没说。”
魏思初说：“你看我的眼神总是很复杂，有那么瞬间好像是喜欢，又有那么瞬间是彻骨的恨意，短暂交锋后，你冷静下来，理智让你暂时忘记这些恨意，让你只把我当成一个女孩儿来呵护照顾，但你其实还是恨我的。”
即便心口已经波涛汹涌，泛滥成灾，冲击一波一波的撞击她的大脑，她的眼泪流淌下来，可仍然面无表情的和盛放对视。
仿佛一种无声的博弈。
她深知，在这样的情形下撕破脸，任何一点示弱都将宣布自己的失败，她不能有任何软弱，她要有体面，她骨子里，就是这样傲的人：“你不愿意娶我，那谈恋爱的意义在哪里？”
盛放高声：“够了，别说了。”
“我的脑袋上悬着一把刀，不知道什么时候就会掉下来砍杀我，在我没有感觉到安全之前，盛放……”魏思初继续，“不管你问我多少遍，我的答案永远都是，不喜欢。”
终究是差她半步棋。
棋差一招，满盘皆输。
盛放心脏传来的闷疼已经比从前更甚，他这不是心脏病，他是心里住进了一个人，一个女人，这个女人的名字叫做魏思初。
她在他心尖上蹦跶，她的一言一行，一举一动，都会震动到他的心脏，影响他，刺激他，让他不能安生。
他忽然想到：魏思初真是好手段。
前阵子她要谈恋爱，他好不容易接受了他喜欢她的事实，想来谈一场轰轰烈烈的恋爱，男欢女爱，可他还没得到魏思初的认可，甚至没拿到正牌男朋友的位置，她竟然又进了一步，嚣张到……
要结婚了。
她怎么胃口这样大，她怎么什么都要，她怎么什么都争。
贪心不足蛇吞象。
可更悲催的事情是——
盛放心脏颤抖，真的……是真的，被她拿捏住了。
即便他明知道魏思初贪心，他明知道魏思初在算计他，他明知道魏思初在动她那小聪明，可他动了动唇，一个字说不出来。
他望着魏思初满脸都是眼泪的样子，他竟然心疼到颤抖，想伸出手替她擦，想为她撑起这片天：“魏思初，你不就仗着我喜欢你吗？”
盛放轻轻吸了一口气，到底是伸出手，蹭到她脸庞上，动作一开始还挺柔和的，但是到最后变得越来越粗暴，他胡乱的给魏思初把脸上的泪珠子都擦拭掉，才低声说：“别哭了，天塌下来，我顶着。”
“不喜欢就不喜欢吧，”盛放抚到她的眼睑，声音磁性低沉，不疾不徐，“想出国是吗？”
魏思初手心都在冒汗，她也深呼吸了一口气：“嗯。”
盛放说：“行。”