正红，这个在市井中浑浑噩噩度日的混混，整日沉醉在吃喝嫖赌的糜烂生活里，对家庭的责任抛诸脑后，仿佛生活的意义就在于满足一时的欲望。他的世界被一层浓稠如墨的灰暗滤镜所覆盖，哪怕是一丝希望的曙光都无法穿透这层黑暗。而这一切噩梦的开端，便是儿子的夭折，那是他生命中一道触目惊心、永远无法愈合的裂痕，鲜血淋漓地横亘在他的记忆深处。
孩子呱呱坠地时那响亮的啼哭，本应是点亮他世界的璀璨星辰，是他未来生活的全部希望。可命运的齿轮却朝着最残酷的方向转动，儿子来到这个世界仅仅十六天，他却一次都没见过。几天前，他因一时糊涂偷东西，被关进了号子，全然不知家中已发生天翻地覆的变故。等他回到家，满心的期待瞬间被冰冷的现实击得粉碎，迎接他的不是妻儿温暖的笑脸，而是空荡荡、仿佛被抽走了所有生气的婴儿床，以及妻子红肿得如熟透桃子般的双眼，泪水在眼眶中打转，仿佛下一秒就会决堤。
妻子泣不成声，抽抽噎噎地向他诉说着那些黑暗绝望的日子：“孩子早几天就病了，高烧一直不退，小脸烧得通红，在襁褓里有气无力地哼哼，那声音像小猫一样微弱，我看着心都要碎成无数片了。”她顿了顿，泪水再次汹涌决堤，“那时我身无分文，急得像热锅上的蚂蚁，在屋子里团团转，赶忙去找你爸妈借钱，想着先把孩子的病治好。可你爸妈呢，不但一分钱没借，还对我恶语相向。你妈瞪着铜铃般的眼睛，不耐烦地吼道：‘就知道找我们要钱，谁知道这孩子是不是真病了，说不定是你故意编出来骗钱的！’你爸也在一旁冷嘲热讽，那眼神就像在看一个十恶不赦的骗子，仿佛我是为了贪图钱财才编造出孩子生病的谎言。他们还恶狠狠地说，如果我抱孩子出去死在外面，就一定要把我赶出去，让我流落街头。”妻子双手掩面，哭声愈发悲切，那声音仿佛是从灵魂深处被硬生生撕扯出来的，“我一个人孤立无援，抱着孩子哭了一天又一天，每一分每一秒都是煎熬，可还是没能留住他……”
正红得知这一切，只觉五雷轰顶，脑袋“嗡”的一声，气血瞬间上涌，仿佛要冲破头颅。他怒火中烧，几步冲到父母面前，双眼因愤怒和悲痛而通红，像一头发狂的野兽，愤怒地质问：“你们怎么能这样狠心？那可是你们的亲孙子啊！他那么小，那么无助，就像一只羽翼未丰的雏鸟，你们怎么能忍心看着他被病魔吞噬而袖手旁观？”
正红的父亲把烟头狠狠一扔，站起身来，脖子一梗，大声回道：“哼，别在这跟我们喊！我们的钱也不是大风刮来的，辛辛苦苦攒下的，哪能随便就给她？谁知道她是不是真的拿去给孩子看病了，说不定是想自己挥霍，过舒坦日子。”
正红的母亲坐在椅子上，若无其事地磕着瓜子，瓜子壳“噼里啪啦”地掉落在地上，她翘着二郎腿，身子晃了晃，一脸不耐烦地说：“就是，她自己连个孩子都看不好，还怪我们？我看就是她没照顾好，才让孩子生病的，她就是个失职的母亲。”
正红看着这对冷漠无情的父母，心像被扔进了千年冰窖，彻彻底底地凉透了，从心底泛起的寒意让他忍不住打了个寒颤。
从那以后，正红的生活就像陷入了无尽的泥沼，霉运如影随形，一桩接着一桩，仿佛永远也看不到尽头。正红的妻子，精神状态也越来越差。她常常一个人坐在孩子的婴儿床边发呆，一坐就是一整天，眼神空洞得像一口深不见底的枯井，仿佛灵魂早已被抽离，只剩下一具空荡荡的躯壳。夜里，她总是被噩梦纠缠，梦中孩子的哭声凄厉又绝望，那声音仿佛是从地狱深渊传来，哭着喊着：“妈妈，为什么不救我……”她猛地从梦中惊醒，大汗淋漓，睡衣紧紧贴在背上，仿佛被一层冰冷的薄膜包裹着，双手颤抖着紧紧抱着正红，声音带着哭腔，颤抖得厉害：“老公，我又梦到孩子了，他好可怜，在黑暗里一直哭，周围全是无尽的黑暗，都怪我，没本事救他……”
正红只能紧紧抱着她，轻轻拍着她的背，轻声安慰：“不怪你，不怪你，是我们都对不起孩子。”可他自己的心里，也是一片苦涩，像吞了黄莲，那苦涩的滋味在心底蔓延，久久无法散去。
正红的父母那边，日子也没好到哪去。正红的父亲出门时，无缘无故被一辆飞驰而过的自行车撞倒，膝盖“咔嚓”一声骨折，那清脆的断裂声仿佛是命运的嘲讽，疼得他冷汗直冒，豆大的汗珠从额头滚落，只能在家卧床休养。而他的母亲，却被查出肝癌，在病魔无情地折磨下，身体日益消瘦，最终在痛苦中离世。临终前，她气息微弱，拉着正红的手，眼中含泪：“儿啊，妈对不起你，更对不起那个孩子……”正红看着母亲憔悴的面容，心中五味杂陈，却因自己的荒唐，连一句安慰的话都说不出口。
孩子回魂夜，他独自坐在客厅，昏暗的灯光忽明忽暗，正红心中渐渐涌起一股不祥的预感，灯随时都像会熄灭，空气中弥漫着压抑的死寂，仿佛整个世界都被一层无形的恐惧所笼罩。突然，他听到一阵细微的婴儿哭声，那声音若有若无，像一根细丝，从角落里传来，挠得他心里发慌。正红的心猛地一紧，心脏“砰砰”狂跳，仿佛要冲破胸膛，他顺着声音的方向看去，只见一个小小的身影在黑暗中若隐若现，正是他夭折的儿子。孩子的脸色苍白如纸，没有一丝血色，眼神里满是哀怨和委屈，正红的心像是被一只无形的大手狠狠揪住，疼得他几乎窒息，呼吸都变得困难起来。
第二天 正红心情烦闷，借酒浇愁，赌博又输了钱。在回家的路上，他脚步踉跄，像个醉汉般摇摇晃晃，一个不小心滑倒，滚进了垃圾坑里，他拼命挣扎，双手乱抓，指甲都抠进了垃圾里，却怎么也爬不上去。周围弥漫着腐臭的气味，那气味浓烈得让人作呕，黑暗中仿佛有无数双眼睛在窥视着他，那目光冰冷而阴森，恐惧和绝望将他紧紧包围，让他无处可逃。就在他感到无比绝望的时候，那熟悉的婴儿哭声再次响起，在寂静的夜里显得格外清晰，像是在责怪他的无能，又像是在呼唤他的救赎。
“宝宝，是爸爸对不起你……”正红泪流满面，泪水不受控制地滚落，滴落在地上，溅起微小的水花，他缓缓向孩子伸出手，声音颤抖得厉害，连话语都变得断断续续。
孩子却突然大声哭了起来，声音变得尖锐而凄厉，划破寂静的夜空，那声音仿佛能穿透人的灵魂，“你们都不要我，为什么不救我！我好冷，好害怕……”
正红“扑通”一声跪在地上，膝盖重重地砸在地板上，发出沉闷的声响，那声音在寂静的夜里格外刺耳。他泣不成声，肩膀剧烈地颤抖着：“我错了，宝宝，我真的错了……你原谅我们吧，是我糊涂，是我们没保护好你。”
然而，命运似乎还不想轻易放过他。一天夜里，正红在睡梦中听到一阵隐隐约约的婴儿哭声。他猛地惊醒，环顾四周，却什么也没发现，只有黑暗如潮水般涌来。可那哭声却萦绕不去，一连几天都是如此，正红的精神开始恍惚，时常在恍惚间看到孩子那哀怨的眼神，仿佛孩子就在他身边，却又遥不可及。
日子一天天的就这样在恐惧中度过，这天，正红被几个街溜子喊过去一起抢劫一个老板，结果被冰冷的手铐束缚，那手铐冰冷得像千年寒冰，瞬间冻住了他的希望。被警察押上警车的那一刻，望着远处自家的方向，心里五味杂陈，却怎么也想不到，这一去就是二十年。
入狱的日子暗无天日，狭小的牢房像一座牢笼，将他困在黑暗之中。繁重的劳动让他身心俱疲，每一次挥动工具，都像是在为自己的过错赎罪。而对家人无尽的思念，每一样都在啃噬着他的内心，仿佛有无数只蚂蚁在他的心头爬动。无数个夜深人静之时，他望着铁窗外的月光，为自己当初犯下的抢劫罪悔恨不已，心里暗暗发誓，等出狱后，一定要好好补偿家人，过上安稳日子。
可在这漫长的牢狱时光里，那婴儿的哭声如鬼魅般紧紧跟随。在夜深人静时，那尖锐又凄厉的哭声总会在他耳边响起，孩子苍白的脸和哀怨的眼神频繁出现在他的幻觉中，无论他如何用被子捂住耳朵，如何紧闭双眼，都无法摆脱这如影随形的恐惧。他开始在夜里惊醒，满头大汗，眼神中充满了惊恐与无助。
同牢房的狱友看不下去，推了推他，问道：“你又咋了？大晚上的，一惊一乍的。”
正红喘着粗气，声音颤抖：“你……你没听见吗？那孩子的哭声，一直在我耳边……”
狱友皱了皱眉，一脸疑惑：“什么哭声？你别自己吓自己了。”
正红却只是拼命摇头，嘴里喃喃自语：“是我的错，是我对不起孩子……”
随着时间的推移，正红的精神彻底崩溃。他常常对着牢房的角落自言自语，像是在和那夭折的孩子对话，不断地求饶、忏悔。在一个暴风雨的夜晚，电闪雷鸣照亮了整个牢房。正红蜷缩在角落里，眼神空洞而恐惧。突然，那熟悉的婴儿哭声再次响起，比以往任何时候都要响亮。正红惊恐地抬起头，看到孩子那小小的身影就站在牢房的中央，眼神中充满了怨恨。正红拼命地摇头，嘴里喊着：“我错了，我错了……”然而，孩子的身影却越来越近，正红的呼吸越来越急促，他的身体开始不受控制地颤抖。最终，在极度的恐惧中，正红的心脏停止了跳动，他被自己内心的恐惧和那未亡的怨念，永远地留在了这个黑暗的牢房里 。