腊月二十三，小年，是中国北方农村最热闹的日子之一。这一天，家家户户都在忙着祭灶神、扫尘、理发和洗浴，准备迎接新年的到来。二大爷起了个大早，准备去赶集买些新鲜的土猪肉。农村人讲究，腊月二十三这天宰杀猪羊，准备年货，而土猪肉才是健康、营养、美味的象征。
二大爷从后院推出了那辆好久没骑的二八大杠，端了盆水，拿条毛巾给自行车洗了个澡。他找了一件破旧的棉袄，往车子头上一搭，两个袖子往车把手上一套，又让二奶给他找了一条干净的粗布麻袋，扒拉扒拉找了一个护耳朵的地主帽，这才出门去赶集。旁边的大黄狗阿黄看二大爷要出门，一溜烟地屁颠屁颠地尾随了上去。
走到十字路口，二大爷眼睛余光看见了跟来的阿黄，准备停下来，把阿黄赶回去。可是人老了，老胳膊老腿的，一不小心就连人带车子一下给摔倒了。这下可摔坏了二大爷的屁股蛋子，他一边揉着屁股，一边骂骂咧咧地指着阿黄破口大骂：“你个狗日的，还不赶紧回去？老子今天非杀了你炖狗肉火锅不可！”一边说一边一只手揉着屁股蛋子，一只手拽着旁边的树枝，慢慢地站了起来。这时候，阿黄已经到了二大爷身边，二大爷一用力把那树枝拽下来，就朝着阿黄打过去。只听阿黄嗷的一嗓子，夹着尾巴往回家的方向跑去。
二大爷毕竟年龄大了，顺势就坐在路边的土坎上，拿出他的大烟袋子，狠狠地抽了起来，顺便也好好的缓一缓。一锅烟抽完了，他抬起脚把烟锅子磕了磕，感觉自己没啥事儿了，就继续推着自行车往前走去。路过早餐摊的时候，二大爷一看时间还早，就坐下来要了一碗香喷喷的豆腐脑，外加两个大包子，狼吞虎咽地吃了起来。两个包子一下肚，二大爷瞬间觉着这就是最好的日子，哼着小曲付了钱就往卖肉的方向走过去。
今天对二大爷来说，注定是一个非同寻常的日子。都说货比三家，二大爷这几个卖肉的摊子转来转去，最终选定了一家停下脚步，问了问肉价，的确是心里价位，就把那小伙子剩下的半个猪全部一口气要完了。小伙子很热情，给二大爷过完秤后就帮忙二大爷把猪肉往自行车后面一搭，给他绑得结结实实的，满脸堆笑地给二大爷送了一大块用来熬猪油的肥肉。二大爷也乐呵呵地欣然接受了，嘴上说着这小伙子真会来事，一边伸手往口袋里摸去，准备给人家小伙子付钱。
只见二大爷刚伸进去的手摸索了几下，脸就突然变了。早上出门的时候特意找了六张红灿灿的毛爷爷，现在不翼而飞了，衣服口袋还让人家给刮了一个大口子。二大爷手都哆嗦了，恨不得把大裤衩子脱下来找一遍。旁边卖肉的小伙子一看二大爷这表情，一问才知道，二大爷这是被小偷给光顾了。二大爷急忙说小伙子，赶紧把这肉卸下来，今天不买了。小伙子一看，急忙说张大爷，你着什么急呀？这肉呀，您先拿回去吃，等过完年，你啥时候方便了，你啥时候再把钱给我送过来就成。这小伙子是认识二大爷的，当然，二大爷也认识他，他是隔壁村老刘头的大孙子。
二大爷哪肯呀？这么大个人情，二大爷可不愿意落。再说了，将近年关，家家户户都在筹备年货，这年头谁也不富裕，就急忙准备解开绑猪肉的绳索。小伙子满脸堆笑，双手拦住二大爷，二大爷，这事你不能这样做，你赶紧把肉带回去吧，钱什么时候都可以给，你这拿下来就显得我的不是了，这么多人看着呢，您老呀，就给我一个面子。这么一说，二大爷也只能硬着头皮把肉先拿回家了。
到了家门口，看见一边偷懒睡觉的阿黄，二大爷就过去朝着阿黄屁股上踢了一脚：“你个狗日的畜牲，今天可把老子害惨了，都是因为你，今天老子一天都不顺。”阿黄能知道什么呀？张大爷这一脚踢得一瘸一拐的，嗷嗷叫着跑远了。
在院子里干活的二奶，一看二大爷这架势，就知道他又碰见不顺心的事儿了，赶紧上来给二大爷帮忙把肉卸下来，拿到厨房准备做饭了。不大一会儿，满院子都飘来了芳香四溢的肉香味。正在砍柴的二大爷扔下斧头洗洗手，就直奔厨房去，看见那一大碗色香味俱全的红烧肉，二大爷爬上炕，爬起腿，就对着二奶说：“赶紧把客人叫回来吃饭，今天这一顿呀，一定要吃好。”
二奶一听蒙圈了，骂道：“你个死老头子，哪里来的什么客人呀？这大白天的说什么胡话？”二大爷歪着头想了想，不对呀，我回来的时候看见一个30多岁的小媳妇儿穿着一套白色的衣服进了卧室了，我还以为是你娘家什么亲戚来了，我都没敢进卧室，一直在外边砍柴火呢，这咋就说没人了呢？
二大爷才不相信二奶的话，自己下去踏着他的大布鞋跑到卧室去找人了。进了卧室之后，还真的让他什么都没找到。二大爷还以为自己眼花了，二奶也没说什么，这事也就这样过去了。
到了正月二十这天，是我们北方最热闹的一天，到处都在耍社火，各种各样的造型，各种各样的特色小车，让人眼花缭乱，大街上小巷里，到处都是鸣鼓声和鞭炮声，大人小孩脸上都洋溢着春节的色彩。二大爷背着手也去村委会看人家唱秦腔，这戏还没唱完的时候，二大爷就直挺挺的晕倒了。村上几个强壮的小伙子，手忙脚乱的就把二大爷送回家里。
这一连几天，二大爷一直都在发高烧，说胡话，嘴里咕咕囔囔的，谁也听不清楚他在说什么。找了村上的大夫过来看，大夫也看不出来是什么病，就找来隔壁村的张大爷，张大爷是会一些歪门邪道的手艺，给二大爷看了看，就说二大爷失魂了，得赶紧给他找魂回来。二大爷的儿子就让张大爷赶紧给开始招魂。
张大爷对着二奶说，你呢一会儿我们做法事的时候就守在他二大爷的床边，我这里点了一个续命灯，你一定得看好了，不管任何事儿，都不要去管，一定要在我们回来之前不能让他灭，不管谁敲门都不要去开，一定要保证这续命灯的安全。叮嘱好了，张大爷就带着二大爷的儿子去十字路口给二大爷招魂去了。
他们没走一会儿，二奶就听见孩子的哭声。开始他还是沉得住气，就没有出二大爷的卧室门，可是这刚一岁左右的小孙子哭了快半小时了，二奶作为一个农村主妇，带孙子的专业户，哪里就能纵容孩子一直哭下去呀，他对着房间外喊了喊儿媳妇，没有人回应，他又喊了喊小孙子的名字，孩子还是继续在大声哭，急得团团转的二奶，实在憋不住了，就忘了张大爷的叮嘱，开门出去看孙子。
可是到隔壁房间一看，那小孙子在他妈妈怀里安安静静的睡着，娘俩都睡得可踏实了，这哪像是刚刚哭的撕心裂肺的孩子和他妈妈呀。二奶一想坏了，这下出事了，就又赶紧往二大爷的卧室跑去。刚到门口，就看见一股风，把门帘吹起来了，他想也不想低头钻进房间，这不看不要紧，一看吓一跳，好好的续命灯已经灭了，这下可吓坏二奶了，哆哆嗦嗦的，不知道怎么才好，只听大门哐当一声，张大爷和二大爷的儿子回来了，两个人面如土灰，一副即将要大出大事的样子，再看看二奶，不言而喻，大家都知道怎么回事了，张大爷叹了口气说，唉，这都是命呀，天命不可违呀，说完带上他的那些用品走了，二奶立刻追上张大爷，他大爷呀，你再给想想办法呀，老头子他不能有事儿呀，这一大家子可怎么过呀？张大爷说，大妹子，她平时喜欢吃啥就给她吃点吧，好好照顾她吧，一切都随缘，“生死有命呀，我也无能为力。”张大爷留下这句话后，带着他的那些招魂用品黯然离开了。二大爷一家陷入了深深的懊悔和悲痛之中，尤其是二奶，她不停地责怪自己没有听从张大爷的叮嘱，导致续命灯熄灭，让二大爷失去了最后的希望。
二大爷的病情在那之后愈发严重，高烧不退，胡话连篇。村里的大夫也束手无策，只能摇头叹息。二大爷的儿子和儿媳日夜守在他的床边，看着他痛苦的模样，心如刀绞。他们尝试了各种偏方，烧香拜佛，但二大爷的病情依旧没有好转。
就这样，时间在悲伤和无助中悄然流逝，转眼间两个月过去了。那是一个寂静的深夜，月光如水，洒在二大爷破旧的屋檐上。屋内，二大爷躺在床上，呼吸微弱，生命仿佛随时都会消逝。他的脸上带着一丝安详，仿佛已经看透了生死。二奶坐在床边，紧紧握住他的手，泪水无声地滑落。二大爷的儿子和儿媳站在一旁，默默祈祷，希望奇迹能够出现。
然而，命运并没有眷顾他们。二大爷在深夜中悄然离世，他的身体渐渐冷却，生命的气息一点点消散。二奶发出了一声凄厉的哭喊，那声音在寂静的夜晚中回荡，仿佛要撕裂整个村庄的宁静。二大爷的儿子和儿媳也跪在床边，痛哭失声，他们的父亲，这个曾经撑起整个家的男人，就这样离开了他们。
二大爷的离世在村子里引起了不小的震动。很多人在背后议论纷纷，都说二大爷的死与他在十字路口的那一次摔倒有关。有人说，那是一个不祥的预兆，二大爷从那时起就已经被不干净的东西缠上了。还有人说，二大爷的魂魄在摔倒的那一刻就已经迷失了方向，再也找不到回家的路。这些传言在村子里迅速蔓延，让人们对那条十字路口充满了恐惧。
随着时间的推移，关于二大爷的传言越来越多，也越来越离奇。有人说在深夜里看到二大爷的鬼魂在十字路口徘徊，他的身影模糊而凄凉，似乎在寻找着什么。还有人说听到过二大爷的哭声，那声音充满了悲伤和无奈，让人听了不寒而栗。村子里的人们开始避免在夜晚经过那条十字路口，甚至有些老人告诫自己的孩子，千万不要在那附近逗留，以免招惹上不干净的东西。
二大爷的家人也深受这些传言的影响，他们的心中充满了愧疚和恐惧。二奶常常在深夜里醒来，看到窗外的月光，就会想起二大爷的音容笑貌，泪水不禁再次滑落。二大爷的儿子和儿媳也时常在梦中看到父亲的身影，醒来后才发现那只是一场梦。他们开始相信，父亲的魂魄真的迷失了，需要他们去寻找，去拯救。
于是，二大爷的家人决定在二大爷去世的百日那天，再次请张大爷来为他招魂。他们希望这次能够成功，让二大爷的魂魄找到回家的路，安息在九泉之下。那天，村子里的人都聚集在二大爷的家门口，看着张大爷在院子里摆上香案，点燃香烛，开始进行招魂仪式。二大爷的家人跪在香案前，心中充满了期待和不安。
然而，尽管张大爷使出了浑身解数，二大爷的魂魄依旧没有出现。仪式结束后，张大爷无奈地摇了摇头，表示他也无能为力。二大爷的家人再次陷入了绝望之中，他们不知道该怎么办，只能默默地承受着失去亲人的痛苦。
随着时间的流逝，关于二大爷的传言逐渐平息，但那条十字路口依旧笼罩在一层神秘的阴影之下。村子里的人们虽然不再像以前那样害怕，但依旧会绕开那条路，仿佛那里真的有着某种不可言说的力量。而二大爷的家人，也在痛苦中慢慢学会了坚强，他们相信，二大爷的魂魄总有一天会找到回家的路，与他们团聚。
这个故事在村子里流传了很久，成为了人们茶余饭后的谈资。它不仅仅是一个关于生死和灵魂的故事，更是一个关于家庭、爱与希望的故事。二大爷的离世让人们深刻地感受到了生命的脆弱和无常，也让人们更加珍惜眼前的人和事。而那条十字路口，也成为了村子里一个永恒的谜团。