在北方那冰天雪地的深冬，夜幕低垂，万籁俱寂，唯有寒风如同一头猛兽，“呼呼”地拍打着窗户，似要将这无尽的寒意一股脑儿灌进屋内。大半夜，一阵细碎又莫名的声响，悄然划破寂静，那声音像极了老鼠在暗处啃咬，又好似有人在耳畔轻轻呼唤，硬生生地把熟睡中的爸爸妈妈从甜美的梦乡中拽了出来。
妈妈的心猛地一紧，下意识地伸手拉亮了灯，暖黄的灯光“唰”地一下照亮了整个屋子。映入眼帘的，是奶奶正坐在床上，双手在被褥间慌乱地翻找着，眼神中满是急切与慌张，仿佛在寻找着什么至关重要的东西。爸爸妈妈睡眼惺忪，一脸茫然地对视了一眼，还没等他们开口询问，奶奶就像瞧见了什么不可思议的事情，声音陡然拔高，带着几分惊恐又疑惑地说道：“这屋里咋来这么多人啊？”
妈妈揉了揉眼睛，仔细地瞧了瞧四周，一脸纳闷，轻声劝道：“妈，没人啊，您是不是眼花看错啦？大半夜的，可别自己吓自己。”
奶奶却猛地摇头，眼神直勾勾地盯着前方，仿佛真的看到了一群人站在那里，语气笃定又透着焦急：“咋会没人呢？我都看见了，一个个就站在那儿呢，虽说看着眼生，可不都是咱家老亲戚嘛！”说着，她还伸手指向窗外，声音再度拔高，满是惊讶：“你们瞅瞅，窗外那些熊猫，又肥又大的，都快把竹子吃完啦！不行的话，下午做饭可得杀一只炖汤，可不能让它们把竹子都祸祸没了。”
爸爸皱着眉头，顺着奶奶指的方向瞧去，外头除了被积雪压弯的竹林，在昏暗中影影绰绰，宛如张牙舞爪的怪物，除此之外，什么都没有。他和妈妈对视一眼，眼里皆是无奈与担忧。还没等他俩再开口，奶奶又自顾自地扭过头，嘴里嘟嘟囔囔的，声音虽小却语速极快，像是在和看不见的人唠家常，又像是在争论着什么，那模糊不清的话语，在寂静的夜里，更添了几分诡异的气息。
爸爸妈妈赶忙爬起来坐在炕上，眼睛一眨不眨地盯着奶奶，这一看就是十几分钟。奶奶像是终于忙完了，抱着一件叠得方方正正的旧衣服，缓缓起身，嘴里还念叨着：“你要听话，我抱你回屋睡觉去，别乱跑啦。”那声音仿佛是在哄着一个年幼的孩子，随后，她便晃晃悠悠地回自己房间去了，身影在昏黄的灯光下，显得格外孤寂。
第二天晚上，诡异的事儿再度上演。一模一样的时间，那阵悉悉索索的动静再次毫无征兆地响起，妈妈“腾”地一下坐起来，动作慌乱地赶紧开灯。果不其然，奶奶又坐在床上，重复着前一晚的动作，嘴里说着同样的话，声音在寂静的夜里显得格外清晰，每一个字都透着股说不出的诡异劲儿。爸爸妈妈大气都不敢出，直愣愣地坐在炕上，后背早已被冷汗湿透，两人紧紧攥着彼此的手，像是这样就能从对方那里获取一丝勇气。奶奶就这么坐了整整一个小时，嘟嘟囔囔的声音像念咒一般，在屋里回荡，一个字都不差，直到最后，她又像前一晚那样，自己回房睡觉去了，只留下满屋子的寂静与恐惧。
第三天，依然如此…
这样诡异的事情一直持续了差不多半个月。
谁能想到，这事儿发生在农历11月，到了正月初七，奶奶就永远地离开我了。从那以后，每到夜里，那空落落的房间，偶尔还会隐隐传来似有若无的嘟囔声，仿佛奶奶还在和那些看不见的“老亲戚”唠嗑，那声音若有若无，似远似近，吓得家里人都不敢独自在那屋待着。有时，在寂静的夜里，不经意间看向那间屋子，仿佛还能看到奶奶坐在床上，眼神迷茫地翻找着什么的身影，让人毛骨悚然。
那天，水刚刚烧开，我正往锅里下面条，电话突兀地响了。“喂，闺女啊，你奶她……情况不太好。”爸爸的声音带着哽咽，像是被砂纸狠狠地打磨过，透着无尽的悲痛与无力。我手一抖，半干的面条“哗啦”掉了一地，我却浑然不觉，也顾不上收拾。简单的收拾一下行李，锁上门就汽车站赶去。
我心急如焚地到了车站，上了那辆空荡荡的大轿子长途车。整个车里只有我一个乘客，窗外的夜色浓稠如墨，黑得仿佛能将一切吞噬，偶尔闪过几点昏黄的灯光，在黑暗中摇曳不定，宛如鬼火般缥缈，透着说不出的阴森。我一坐下，泪水就决堤了，往昔和奶奶相处的画面走马灯似的在脑海里不断闪现。司机和售票员是两个年轻人，看我一上车就哭，有些手足无措。“姑娘，你这是咋啦？遇到啥难事，跟我们说说。”司机试图安慰我，声音在空旷的车厢里回荡，带着一丝回音，莫名添了几分诡异，仿佛是从另一个世界传来的。我只是摇头，哭得更凶了，泪水模糊了双眼，眼前的一切都变得朦胧不清。
那时候没有高速公路，车在县道上行驶了五个小时的车程，每一分每一秒都无比漫长，仿佛时间在这里凝固了。终于到了镇子上，凌晨12:50，四周一片死寂，万籁俱寂，整个世界仿佛都陷入了沉睡，唯有我的心跳声在寂静中格外清晰。爸爸骑着他心爱的那辆八零摩托车来接我，一路上他不停地说着奶奶的情况，可我脑袋里嗡嗡响，一个字都没听进去，耳边只有呼呼的风声和自己急促的呼吸声。1.5公里的路，走了整整20分钟，像是走了一个世纪，每一步都无比沉重，仿佛脚下踩着的不是土地，而是无尽的悲伤。
一进家门，我外套都没脱，包随手往桌子上一扔，就准备冲向奶奶的房间。余光瞥见爸爸妈妈的炕上一个像大包袱的红色被子。我下意识多看了一眼，心脏猛地一缩——那竟然是奶奶！她平躺在炕上，已经穿上了寿衣，身体下面铺了很厚的褥子，一脸的灰白，那身影在昏暗的光线中，透着一股难以言喻的神秘气息。我顾不上多想，扑到她跟前。大声叫了好几声，奶奶才艰难地睁开眼睛，浑浊而空洞的眼睛看着我，像是有千言万语，却又无法诉说，那眼神中满是眷恋与不舍。
我委屈地抽泣着，没一会儿，就听见有人大喊：“快不行了，赶紧的！”我猛地睁开眼，奶奶只剩下微弱的气息，胸膛微微起伏，手脚还在无意识地挣扎。几个亲戚手忙脚乱地把奶奶抬到那块专门的木板上。就在这时，奶奶又回头看了我一眼，用尽最后的力气，咽下了最后一口气。可她的眼睛睁着，嘴巴也微微张着，像是还有牵挂放不下，那模样让人心如刀绞。
一个妇人在旁边小声说：“你看你奶奶就是为了等你，你前脚刚回来，她后脚就走了，前前后后不到20分钟，一直强撑着呢。”这话像重锤，狠狠地砸在我心上，让我痛不欲生。大伯母也在一旁添了句：“你奶就是偏疼你，走都不放心。”我悲痛欲绝，看着奶奶未合的眼和嘴，轻轻说：“奶奶，你放心，我长大了，能照顾好自己，明年肯定能挣钱回家。”说着，我学着电视上的样子，伸手轻轻合上奶奶的眼睛，抬起她的下颚，让她的嘴巴闭上，那一刻，仿佛整个世界都静止了，只剩下无尽的悲伤在空气中蔓延。
那之后的四天，我水米未进，守在奶奶身边。恍惚间，总觉得奶奶还在，能听见她轻轻唤我的名字，那声音轻柔而熟悉，仿佛就在耳畔。我猛地回头看，却只有空荡荡的屋子，只有无尽的寂静与悲伤，那寂静仿佛能将人吞噬，让人陷入无尽的痛苦之中。
在奶奶离去后的这二十六个春秋里，生活的洪流滚滚向前，许多记忆都在岁月的冲刷下渐渐模糊，可奶奶的音容笑貌，却始终清晰如昨，在我心中熠熠生辉。她的笑容，她的温暖，她的关怀，仿佛从未离去，一直陪伴着我。
那个千年难遇的雪天，我深一脚浅一脚地踏在奔赴远方的路上，每一步都似踩在我的心上。此后，我在异乡的土地上摸爬滚打，那些艰难的日子里，只要忆起奶奶在风雪中目送我的身影，心中便涌起无尽的力量。那身影，在漫天风雪中，显得那么渺小，却又那么坚定，成为了我心中永远的支柱。
去年暑假，那个梦境太过真实，以至于醒来后，奶奶说想吃羊肉的话语还在耳边回荡。恍惚间，我竟分不清梦境与现实。我赶忙联系侄子，让他去镇上买来奶奶最爱吃的清炖羊肉，送去坟前。
后来，侄子给我打视频，声音带着一丝颤抖，跟我讲：“大姑，我到那儿的时候，怪事儿发生了。刚把羊肉摆上，一阵风刮过，那香得呀，感觉附近的空气都被填满了。紧接着，一只从没见过的白蝴蝶就飞过来，围着羊肉不停地打转，怎么赶都赶不走。”我听着，泪水瞬间模糊了双眼，心里却泛起一丝暖意，我坚信那一定是奶奶，是她收到了我的心意。而那只白蝴蝶，仿佛是奶奶派来的使者，传递着她对我的思念。
从那之后，只要我在生活里遇到挫折，或是格外思念奶奶的时候，就会在夜深人静时，对着夜空轻声诉说。有一回，我在梦中又见到了奶奶，她还是记忆里那般慈祥模样，微笑着摸了摸我的头，什么话都没说，可我却像得到了全世界的安慰。醒来后，我枕巾早已被泪水浸湿，可心中却满是宁静。那梦境，如此真实，仿佛奶奶真的回到了我身边，给了我无尽的温暖与力量。
如今，我也到了快当奶奶的年纪，越发懂得她目送我时眼中的不舍与牵挂。我常常想，若真有另一个世界，奶奶在那边一定过得很好，说不定也在某个时刻，远远地望着我，守护着我。也许，在每一个繁星闪烁的夜晚，奶奶都在那遥远的天际，默默地注视着我，给予我前行的勇气和力量。