在那偏远宁静的陕北大地，连绵起伏的山峦如巨龙蜿蜒，温柔地将村子环绕，袅袅炊烟从错落有致的地坑院悠悠升起，编织出一幅宁静祥和的只见烟雾不见房的特殊景致。春燕家，在这村里算是家境颇为殷实的一户。宽敞的院中，鸡鸭悠然踱步，窑内的家具虽然简单，却也摆放得整整齐齐，处处透着生活的质朴与温馨。然而，这份宁静之下，却隐匿着一丝难以消散的阴霾——春燕妈妈和奶奶之间那如紧绷弓弦般的紧张关系。
春燕的妈妈是个个性极为好强的女人，做事风风火火，在村里是出了名的能干。但在她眼中，奶奶年事已高，行动迟缓，不仅无法帮忙操持家务，还事事都需旁人照料，就像一个沉重的负担。清晨，当第一缕阳光洒进院子的高大梨树上，奶奶颤颤巍巍地从东窑走出，满是皱纹的手紧握着扫帚，想要帮忙清扫庭院，妈妈却皱着眉头，语气中满是不耐烦：“您就别忙活了，回屋歇着吧，别一会儿再摔着，这活儿我来就行。”奶奶微微张了张嘴，似乎想要说些什么，可最终还是默默闭上了嘴，浑浊的眼眸中闪过一丝失落，无奈地转身，迈着蹒跚的步子缓缓的回自己的窑洞。
奶奶性格怯懦，面对妈妈的种种态度，总是默默忍受。多数时候，她只是静静地坐在院子里那棵老梨树下，粗糙的双手交叠放在膝头，目光空洞地望向远方，像是在回忆往昔的岁月，又像是在无声地叹息。阳光透过枝叶的缝隙，洒在她那满是沧桑的脸上，勾勒出一道道岁月的痕迹。
那年冬天，寒风凛冽，如刀子般割着人的脸颊。奶奶的身体每况愈下，只能虚弱地躺在炕上，眼神中满是对这个世界的眷恋与不舍，更多的则是对妈妈的无奈与失望。即便如此，妈妈也未曾给予奶奶应有的关怀与照顾。在奶奶病重的那些日子里，妈妈时常一边忙碌着手中的活计，一边抱怨：“这天天躺着，啥都干不了，还得我伺候，真耽误事儿。”奶奶听着这些话，只是默默地流泪，泪水浸湿了枕头，打湿了她最后的时光。
终于，在一个寒风呼啸的夜晚，风在屋外肆虐，发出凄厉的声响。奶奶在这冰冷的夜里，咽下了最后一口气。在奶奶的葬礼上，妈妈脸上没有丝毫悲戚之色，只是机械地完成着各种繁琐的仪式，上香、磕头，动作麻木而僵硬。春燕望着奶奶的遗像，照片里的她笑容和蔼，可如今却已阴阳两隔，心中一阵酸涩，隐隐觉得，事情不会就这么轻易地画上句号。
葬礼过后没几天，奇怪的事情接踵而至。夜里，每当万籁俱寂之时，春燕总能听到一阵隐隐约约的叹息声。那声音，像是从幽深的山谷传来，带着无尽的哀怨；又像是就在她的枕边，轻轻拂过她的耳畔，让人毛骨悚然。起初，她以为是自己听错了，或是风声在作怪。可连续几个晚上，这诡异的声音总是准时响起。
有一天晚上，春燕实在按捺不住心中的好奇与恐惧，决定一探究竟。她小心翼翼地从炕上爬起来，每一步都走得极为缓慢，生怕惊动了什么。她顺着声音的方向，缓缓走去。当她走到窑门口时，那声音却突然戛然而止，整个院子陷入一片死寂。她正满心疑惑，不知所措时，院子里忽然毫无征兆地燃起一嘬蓝色的的火焰，忽明忽暗，仿佛有一双无形的手在操控着这一切。春燕吓得心脏砰砰直跳，转身撒腿就爬回炕上，用被子紧紧蒙住头，一夜未眠。
第二天，春燕的妈妈也遭遇了怪事。她早上起来像往常一样准备做饭，走进灶房，却被眼前的景象惊呆了。厨房里的锅碗瓢盆乱七八糟地，一片狼藉。妈妈气得满脸通红，大声抱怨着，以为是家里进了老鼠。可当她蹲下身子收拾时，却看到地上有一串湿漉漉的脚印，那脚印特别小，像是有人光着脚在地上走过。妈妈惊恐地瞪大了眼睛，眼神中充满了恐惧与疑惑，因为她清楚地知道，家里除了她们，根本不可能有其他人。
春燕妈妈总觉得家里阴森森的，风一吹，窗帘就晃个不停，那动静让她心里直发毛。她总嘟囔着，说奶奶好像回来了，在屋子里游荡。
家里的怪事愈发频繁。妈妈晾晒在院子里的衣服，总是莫名其妙地掉在地上，而且上面还会出现一些奇怪的污渍，像是被什么东西刻意涂抹上去的；晚上睡觉的时候，妈妈总感觉有人在她耳边轻轻吹气，带着丝丝凉意，可每当她惊恐地转过头，却发现身后空无一人。妈妈开始变得神经兮兮，整个人憔悴了许多，原本明亮的眼睛也变得黯淡无光，脸上写满了疲惫与恐惧。
有一次，妈妈在镜子前梳头，她正专注地梳理着头发，突然，镜子里出现了奶奶的脸。奶奶的眼神中充满了哀怨和愤怒，直直地盯着妈妈，那目光仿佛能穿透镜子，刺进妈妈的心里。妈妈吓得尖叫起来，手中的梳子“啪”的一声掉落在地，镜子也在这一瞬间“啪”地摔得粉碎。
春燕妈妈终于彻底害怕了，她意识到这一系列诡异的事情，或许是奶奶的“惩罚”。她开始回忆起自己以前对奶奶的种种恶劣态度，心中充满了无尽的愧疚。那些曾经对奶奶说过的冷言冷语，此刻像一把把利刃，刺痛着她的心。于是，她决定去奶奶的坟前好好忏悔。
那天，天空阴沉沉的，仿佛也在为奶奶的离去而哀伤。妈妈带着丰盛的祭品来到奶奶的坟前。她缓缓地跪在地上，泪水夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴落在冰冷的土地上。她哽咽着，终于忍不住大声哭了起来，向奶奶诉说着自己的悔恨：“妈，我错了，我不该对您那么不好，我对不起您……”她的声音颤抖着，满是真诚的悔意。就在这时，一阵微风吹过，吹走了妈妈脸上的泪水，也仿佛吹散了笼罩在我们家的那层阴霾。
从墓地回来后，家里再也没有出现过那些怪事。妈妈的精神也慢慢好了起来，她终于明白，那些所谓的“吓唬”，其实都是自己内心的愧疚在作祟。妈妈也像脱胎换骨一般，经常会跟春燕说起奶奶的好，讲奶奶年轻时如何辛苦地操持这个家，如何在艰难的岁月里独自将爸爸拉扯大。虽然奶奶已经不在了，但她却让这个家发生了天翻地覆的变化 。