\"你他妈还有脸说你想重新开始？\"
李伟的声音不大，但每一个字都像冰锥一样扎在我心上。他把手机重重拍在咖啡馆的桌子上，屏幕上还停留在我昨晚三点半给他发的那条\"人生重启计划\"的朋友圈。
我握着咖啡杯的手指紧了紧，杯壁的冰凉完全无法缓解我脸上的燥热。\"我怎么就没脸说了？我今天早上不是去跑步了吗？还背了单词！\"
\"跑步？两公里？\"李伟像是听到了天大的笑话，嗤笑一声，身体前倾，死死盯着我的眼睛，\"陈阳，你摸着自己的良心问问，这他妈叫重新开始？你昨晚干嘛去了？刷那些乱七八糟的东西到三点，然后又抖音到四点？你那身体是铁打的吗？\"
\"我……\"我张了张嘴，想辩解什么，却发现喉咙像被堵住了一样。昨晚那些画面不受控制地在脑子里闪回，羞耻感瞬间淹没了我。
\"你什么你？\"李伟不依不饶，声音也拔高了几分，引得旁边几桌客人纷纷侧目，\"你就是个懦夫！一个只会说空话、永远做不到的废物！每次都这样，遇到点挫折就放纵自己，然后第二天早上起来发个朋友圈装装样子，就觉得自己很努力了？\"
\"我不是装样子！\"我猛地提高了音量，也不管周围人的目光了，\"我今天是真的去跑了！两公里！在那么热的天里，我跑得上气不接下气，汗都湿透了两件衣服！我还背了五十个单词！这些都是实打实的！\"
\"实打实？\"李伟冷笑，眼神里充满了不屑，\"那你告诉我，你昨晚为什么要熬夜？为什么要去看那些东西？是手机逼你的？还是有人拿刀架在你脖子上了？\"
\"我……我就是睡不着！\"我有些语无伦次，\"躺下之后脑子里乱糟糟的，就想找点东西看看，结果一看就停不下来了……\"
\"睡不着？\"李伟像是抓住了我的把柄，步步紧逼，\"你以前不这样的！以前你就算睡不着，也会看看书、听听音乐，什么时候变成现在这个样子了？整天就知道抱着个手机，刷那些毫无营养的垃圾信息，把自己的身体和时间都给毁了！\"
\"我没有！\"我几乎是吼出来的，\"我只是偶尔放松一下！谁规定人不能有放纵的时候了？你以为人人都像你一样，每天五点起床健身，十点准时睡觉，跟个机器人似的？\"
\"我是机器人？\"李伟被我气笑了，\"我这叫自律！叫对自己负责！不像你，对自己一点要求都没有！想吃就吃，想睡就睡，想放纵就放纵！你看看你现在的样子，黑眼圈重得像熊猫，精神萎靡，身材也开始走样了！你才二十八岁，活得像个四十八的！\"
他的话像一把尖刀，精准地刺穿了我所有的伪装。我看着他，眼眶瞬间就红了。\"我活得怎么样不用你管！我自己的人生，我自己负责！\"
\"负责？你就是这么负责的？\"李伟的声音也带上了一丝颤抖，不知道是气的还是别的什么，\"去年你说要考个证，结果呢？报了名之后就看了两页书，然后就扔在一边了！前年你说要减肥，办了张健身卡，去了不到十次就过期了！还有大前年……\"
\"够了！\"我猛地一拍桌子，咖啡杯都震得跳了起来，\"你别说了！那些都是过去的事了！我现在不是想改了吗？人非圣贤，孰能无过？难道犯了错就不能改了吗？\"
\"能改！当然能改！\"李伟也站了起来，两个人隔着一张桌子对峙着，\"但你改了吗？你只是在每次放纵之后，感到愧疚了，然后发个誓、立个flag，就觉得自己已经改了！你根本就没有真正下定决心！你所谓的'重新开始'，不过是一时兴起的自我感动罢了！\"
\"我没有自我感动！\"我胸口剧烈地起伏着，眼泪终于忍不住掉了下来，\"我今天早上跑步的时候，跑不动了好几次，我都想放弃了，但我还是坚持下来了！我背单词的时候，眼睛都快睁不开了，但我还是逼着自己背完了！这些你都看不到吗？你只会盯着我的过去，只会指责我！\"
\"我看不到？\"李伟的语气软了下来，看着我的眼神里也多了几分复杂，\"我当然看到了！我看到你跑两公里就气喘吁吁，看到你背五十个单词就觉得自己很了不起！陈阳，你对自己的要求就这么低吗？\"
他顿了顿，深吸一口气，声音也缓和了一些：\"我不是想指责你，我是恨铁不成钢！我们从小一起长大，我看着你从一个意气风发的少年，变成现在这个样子，我心里难受！\"
\"我也难受！\"我抹了一把眼泪，哽咽着说，\"我也不想这样！我也想变得优秀，想让别人看得起我！但我就是控制不住自己！一遇到困难就想逃避，一有空就想放纵！我也不知道自己怎么变成这样了！\"
\"那你就去改变啊！\"李伟的声音又提高了一些，\"控制不住自己，就想办法控制！没有谁天生就自律，自律都是逼出来的！你要是真的想重新开始，就别只停留在嘴上，别只做那些表面功夫！\"
\"那你要我怎么做？\"我看着他，像是抓住了最后一根救命稻草，\"你告诉我，我到底要怎么做才能真正改变？\"
\"很简单！\"李伟坐回座位上，也示意我坐下，\"从现在开始，扔掉你那些不切实际的幻想，踏踏实实地做每一件事！\"
他拿起手机，点开一个备忘录，递给我：\"你看，这是我给你制定的计划。早上六点起床，跑步五公里，然后吃早餐、背单词。上午学习两个小时专业知识，下午去图书馆看书或者去健身房锻炼。晚上九点半洗漱，十点准时睡觉。没有任何借口，必须严格执行！\"
我看着手机屏幕上密密麻麻的计划，头皮一阵发麻：\"五公里？我现在跑两公里都费劲，五公里我肯定跑不完！还有上午学习两个小时，我根本坐不住！\"
\"跑不完就走！走不完就爬！\"李伟的语气又变得严厉起来，\"坐不住就逼自己坐！没有谁一开始就能做到，都是慢慢练出来的！你要是连尝试都不敢，那你就永远别想改变！\"
\"我不是不敢尝试，我是觉得这个计划太苛刻了！\"我把手机推回去，有些抗拒地说，\"我刚从放纵的状态里走出来，得一步一步来，不能一下子逼得太紧，不然我肯定坚持不下去！\"
\"一步一步来？你已经'一步一步来'了好几年了！\"李伟恨铁不成钢地说，\"每次都找借口，每次都降低标准，结果呢？你还是老样子！陈阳，你醒醒吧！真正的改变，从来都不是循序渐进的，而是破釜沉舟的！你必须对自己狠一点，才能看到不一样的结果！\"
\"我做不到！\"我摇着头，眼泪又掉了下来，\"我真的做不到那么苛刻！我怕我坚持不下去，到时候会更失望，更沮丧！\"
\"你怕什么？\"李伟看着我，眼神里充满了鼓励，\"有我在！我每天早上叫你起床，陪你跑步，监督你学习！你要是敢偷懒，我就把你从床上拖起来！我就不信治不了你这个拖延症！\"
我看着李伟真诚的眼神，心里五味杂陈。我知道他是为我好，但是那个计划实在太可怕了，我真的没有信心能坚持下来。
\"我……我再想想吧。\"我犹豫着说，\"我先从每天跑步三公里，学习一个小时开始，等我适应了再慢慢增加强度，好不好？\"
\"不好！\"李伟一口回绝，\"你这又是在给自己找退路！一旦有了退路，你就永远不会逼自己一把！就按我说的来，没有商量的余地！\"
\"为什么你就不能理解我一下呢？\"我委屈地说，\"我已经很努力地在改变了，你为什么就不能给我一点时间，一点空间呢？\"
\"我理解你？谁理解那些被你浪费掉的时间？谁理解那个本该更优秀的你？\"李伟的声音又激动起来，\"陈阳，我告诉你，时间不等人！你已经二十八了，不是十八了！你再这么浑浑噩噩地过下去，这辈子就真的完了！\"
他的话像一记重锤，狠狠砸在我的心上。我看着他，突然觉得自己很可笑。我一直以为自己很努力，其实不过是在自欺欺人。我害怕困难，害怕失败，所以总是给自己找各种各样的借口，从来没有真正为了一个目标拼尽全力过。
\"好。\"我深吸一口气，擦干眼泪，看着李伟的眼睛，一字一句地说，\"我按你的计划来。\"
李伟愣了一下，似乎没想到我会这么快答应。他看着我，眼神里闪过一丝欣慰，随即又变得严肃起来：\"你确定？一旦开始，就不能半途而废！\"
\"我确定。\"我点了点头，心里既紧张又有些期待，\"我不想再这样下去了。我想真正改变自己，想重新开始。\"
李伟看着我，笑了笑，拍了拍我的肩膀：\"这才像话！放心，有我陪着你，你肯定能做到！\"
他拿起手机，把那个计划发给了我：\"从明天早上开始，六点，我在你家楼下等你跑步。别迟到。\"
\"好。\"我看着手机屏幕上的计划，深吸了一口气。我知道，从明天开始，我的人生将迎来一场巨大的挑战，但我已经准备好了。
咖啡馆里的阳光依旧温暖，咖啡的香气也依旧浓郁。但我知道，我和李伟之间的这场争吵，不仅没有伤害我们的感情，反而让我更加清醒地认识到了自己的问题，也让我找到了改变的方向和勇气。
我端起桌上的咖啡，喝了一大口。苦涩的味道在嘴里散开，但我却觉得无比清醒。我知道，真正的考验，从明天早上六点开始。