写给三年后的自己：关于那个周六下午的碎碎念
嗨，三年后的晓冉，展信安。
现在是2025年4月13日的晚上，刚结束一天的课程，窗外的天已经暗透了，台灯暖黄的光打在教案上，上面还留着下午那个4岁多小男孩随手画的歪扭圆圈。不知道你看到这封信的时候，还记不记得这个周六下午——那个让我现在胸口还憋着点气，却又忍不住想笑的下午。
先跟你说说事情的来龙去脉吧。昨天是周六，按照课程表，下午有一节幼儿英语体验课，原定2点开始，结果快2点半的时候，门被推开了。进来的是个三十多岁的爸爸，穿着一件洗得发白的运动外套，手里牵着个小男孩。那孩子穿着蓝色的背带裤，头发有点乱，眼睛挺大，却怯生生的，一直往爸爸身后躲。男人嗓门挺亮，一进来就问：“这是xx英语班吧？我家孩子来试听。”
我当时正在整理教具，抬头笑着迎上去：“是的呢，您预约过吗？我看看登记……”话还没说完，他就摆摆手：“没预约，路过看见的，孩子想学英语，进来试试。”我心里咯噔一下——不是说试听必须预约，只是这种“路过”的情况，多半是抱着“看看不花钱”的心态来的。但脸上还是保持着微笑，蹲下来跟孩子打招呼：“小朋友你好呀，叫什么名字呀？”
孩子没说话，只是往爸爸腿后缩得更紧了。男人推了推他：“叫老师好啊，平时在家不是挺能说的吗？”孩子还是没出声，小手攥着爸爸的衣角，指节都发白了。我赶紧打圆场：“没关系，第一次来可能有点害羞，我们先去教室玩会儿积木好不好？”
进了教室，我把字母形状的积木倒在地毯上，想让孩子放松点。那爸爸却径直走到课桌椅旁，拿起桌上的英语绘本翻了翻，语气带着点挑剔：“你们这教材是不是太简单了？我家孩子聪明着呢，得给他来点有难度的。”我心里又泛起嘀咕：4岁多的孩子，能认全颜色、说对自己名字就不错了，还“有难度的”？但还是耐着性子解释：“幼儿英语启蒙得从兴趣开始，先让孩子熟悉英语的声音和节奏，就像咱们学说话，先听再模仿嘛。”
他没接话，反而把孩子拉到我面前：“你考考他，随便考，我家孩子英语基础好得很。”我有点为难，但还是拿出字母卡片，指着最基础的“A”问：“宝宝，知道这个是什么吗？”孩子眨巴着眼睛，看了看卡片，又看了看爸爸，没出声。男人在旁边催：“说呀，这不是教过你吗？”孩子突然哇地哭了，嘴里含混地喊着：“爸……抱……”
我赶紧把卡片收起来，递给孩子一块小熊形状的饼干：“不哭不哭，我们先不看卡片，玩个游戏好不好？”男人的脸色有点挂不住了，却还是嘴硬：“你看你这孩子，关键时刻掉链子。他平时在家会说好多呢，什么‘苹果’‘香蕉’的英语都会。”我顺势问：“那宝宝，苹果用英语怎么说呀？”孩子抽泣着，半天挤出个“ping……guo……”，发音含糊得像含着颗糖。
接下来的体验课，简直像场哭笑不得的拉锯战。我教孩子们唱字母歌，其他几个预约来的孩子跟着拍手唱，就他站在原地，眼神飘忽；我拿毛绒玩具教“cat”“dog”，别的孩子会指着玩具重复，他却突然跑去扯窗帘；最尴尬的是，我想引导他说“hello”，教了三遍，他张口却是“啊啊”，连“h”的音都发不出来——后来我才反应过来，他可能连普通话的“哈”都没说利索，更别说英语了。
中途休息时，男人凑过来问我：“我家孩子表现怎么样？是不是挺有天赋的？”我犹豫了一下，还是决定说实话：“孩子挺可爱的，但目前来看，可能得从最基础的开始。比如先熟悉26个字母的形状，练练简单的发音……”话没说完，他就打断我：“你这老师怎么回事？我家孩子才4岁多，你指望他认识多少？但他语感好啊！上次我带他看英语动画片，他都能跟着哼哼！”
我当时有点无奈，笑着说：“语感确实重要，但基础也得打牢。比如现在连字母都不认识，以后记单词会很吃力；发音不标准，听多了可能会混淆……”没想到这句话像是踩了他的雷，他一下子提高了音量：“你意思是我家孩子笨？我告诉你，他是天才！就是你们这教学方法不行，太死板！”
周围几个家长都看了过来，我脸上有点发烫，赶紧把话题岔开：“可能是我没表达清楚，我不是说孩子笨，只是每个孩子的发展节奏不一样，咱们得因材施教……”他却没再听，拉起还在玩积木的孩子，拿起椅背上的外套就往外走，临走前还丢下一句：“什么破班，还没我家孩子懂得多。”
门“砰”地一声关上，我愣在原地，半天没缓过神。旁边一个相熟的家长悄悄说：“这种人就是来蹭课的，你别往心里去。”我点点头，心里却像堵了团棉花——不是气他说我教学方法不行，也不是气他没报名，而是气自己刚才太直接，可能伤到了孩子，又气他明明不了解孩子的情况，却把“天才”挂在嘴边，好像承认孩子需要从零开始，就是打了他的脸。
更让我难受的是，那孩子被拉走的时候，回头看了我一眼，手里还攥着那块没吃完的小熊饼干。我突然想起他刚才偷偷把积木摆成一排，用小手一个个指着，嘴里小声念叨着什么——或许他不是不喜欢，只是被爸爸的“天才论”压得喘不过气。
现在坐在灯下，我还是忍不住想：为什么有些家长总觉得“承认孩子普通”是件丢人的事呢？4岁多的孩子，不认识字母、发音不标准，不是再正常不过了吗？就像刚学走路的孩子会摔跤，刚学说话的孩子会结巴，学习本来就是个循序渐进的过程啊。我见过太多这样的家长，把“我家孩子是天才”挂在嘴边，却连每天陪孩子读10分钟绘本都做不到；一边抱怨孩子记不住单词，一边自己在家从不跟孩子说一句英语；甚至有的家长，自己连26个字母都认不全，却要求孩子“三岁能背唐诗，四岁能说英语”。
你说，这到底是爱孩子，还是把孩子当成了炫耀的工具？
不过写到这里，气好像消了点。三年后的你，应该见过更多这样的家长了吧？是不是已经练就了“左耳进右耳出”的本事？其实我也知道，生气一点用都没有。就像你常说的，我们能做的，是把该做的教学做好，把能给的耐心给足，至于听不听、学不学，那是别人的选择。
还记得刚入行的时候，你总跟我说：“每个孩子都是一颗种子，只是开花的时间不一样。”那个下午的小男孩，或许现在还没到“发芽”的时候，或许他的天赋根本不在英语上——可能他画画特别好，可能他跑步很快，可能他会记得住每一种小动物的名字。这些，都比“4岁认识26个字母”重要多了。
至于那个爸爸，或许他只是太焦虑了。这个时代，谁不焦虑呢？看着别人家的孩子报这个班、学那个课，生怕自己的孩子落后，于是把“天才”当成了安慰剂，好像只要这么说，孩子就真的能一路领先。只是他没明白，真正的“领先”，不是赢在起跑线上，而是让孩子愿意跑下去。
刚才整理教室的时候，发现地毯上有块饼干碎屑，应该是那个孩子掉的。我蹲下来把它捡起来，突然觉得有点好笑——为了这么一件小事，我竟然气了一下午。其实想想，他蹭课也好，嘴硬也罢，对我来说，不过是漫长教学路上的一个小插曲。就像雨天走路溅到了泥点，擦干净了，路还得继续走。
三年后的晓冉，不知道你现在带的班里，有没有那种一开始什么都不会，后来慢慢爱上英语的孩子？有没有家长从一开始的质疑，变成后来的信任？我猜肯定有。毕竟，我们见过太多“奇迹”了——那个连“hello”都不敢说的小女孩，后来在英语演讲比赛上拿了奖；那个总是坐不住的小男孩，现在能安安静静读完一本英文绘本。这些，才是值得我们记住的事啊。
所以，别再为那个周六下午的事生气了。就当是给咱们上了一课：以后遇到这样的家长，或许可以换种方式说——“孩子现在的状态很正常呀，咱们慢慢学，肯定能进步的”；或许可以先不聊学习，聊聊孩子平时喜欢什么；或许，干脆就笑着送他们出门，心里想着“希望孩子能遇到适合他的学习方式”。
毕竟，我们是老师，不是判官。我们的责任是照亮路，而不是计较谁在路上说了什么、做了什么。
窗外的风好像小了点，教案上的圆圈看着也没那么刺眼了。明天又是新的一天，还有一群等着我们教他们说“good morning”的孩子呢。
就这样吧，不写了。希望三年后的你，想起这件事，只会笑着说：“哦，那个呀，我早就忘了。”
晚安。
现在的晓冉