凌晨三点十七分，我第无数次从那个重复的噩梦中惊醒。梦里我站在悬崖边缘，每说出一句真心话，脚下的岩石就崩塌一块。这个月第三次了，我抹去额头的冷汗，拿起床头那本已经被翻烂的《人性的弱点》，封面上卡耐基慈祥的微笑在台灯下显得格外讽刺。
**\"从今天起，你要做个全新的人。\"**我在手机备忘录里用力打下这行字，指关节因为过度用力而发白。上周的年终评审会上，当我\"耿直\"地指出项目经理方案中的漏洞后，那种令人窒息的沉默和主管意味深长的眼神，终于让我明白了职场生存的第一法则——真相不值钱，讨喜才是硬通货。
晨跑时我刻意绕到公司后门，避开可能遇到同事的路线。保安老张惊讶地看着我：\"小杨今天怎么走这边？\"我条件反射般扬起训练过的微笑：\"张叔值班太辛苦了，我特意给您带了豆浆。\"看着他受宠若惊的表情，我胃部泛起一阵酸水。那杯豆浆本来是我的早餐。
电梯镜面映出我僵硬的笑脸，像戴着一张精心绘制的人皮面具。市场部的林姐踩着高跟鞋进来，身上香水味浓得能熏死蚊子。\"林姐今天气色真好。\"我的舌头自动滑出这句话，尽管她浮肿的眼袋明显是熬夜追剧的成果。当她热情地邀我共进午餐时，我知道自己又赢得了一枚筹码。
午休时我躲在消防通道里啃三明治，手机屏幕亮起母亲的信息：\"你王阿姨介绍了个姑娘...\"我深吸一口气，回复道：\"妈眼光真好，我周末就去见。\"删除掉原本打好的\"我现在没心思相亲\"。卫生间隔间里，我盯着掌心被指甲掐出的月牙形痕迹，突然想起大学时哲学老师说过的话：\"当你说出的每句话都经过算计，真实的你就已经死了。\"
下班后的部门聚餐是考验演技的修罗场。经理讲着老掉牙的笑话，我配合地发出夸张的笑声，脸颊肌肉因持续保持微笑而抽搐。当同事小周炫耀他淘宝买的\"古董手表\"时，我真诚地赞叹：\"这做工真精致。\"尽管那分明是劣质的仿品。回家路上经过天桥，流浪歌手嘶哑地唱着《假行僧》，我往琴盒里放了张纸币——不是出于同情，而是练习\"乐善好施\"的人设。
**\"成大事者不拘小节。\"**我在淋浴时反复默念这句咒语，热水烫得皮肤发红。镜子被水雾蒙住，倒映出模糊的人形。上周同学聚会时，当多年好友阿杰说他打算辞职写小说，我本该劝阻的话到嘴边变成：\"有梦想真好。\"他眼中闪过的失望像把刀插在我心上，但转念一想，等他穷困潦倒时就会明白我的\"虚伪\"才是真正的善良。
深夜的写字台前，我认真记录今天的\"讨好日志\"：称赞前台新发型（实际像被狗啃过），附和会计大姐的养生理论（明显是伪科学），给总务科长的朋友圈点赞（他儿子根本弹不好钢琴）。鼠标滑过社交媒体的\"好友\"列表，我突然意识到，这些精心维护的关系网里，没有一个人知道我其实讨厌海鲜过敏，也不知道我偷偷在写科幻小说。
周末的相亲约会像场即兴表演。姑娘抱怨前任不够浪漫时，我适时递上纸巾；她炫耀留学经历时，我露出钦佩的表情；当她说喜欢\"坦诚的人\"时，我差点笑出声。送她回家后，我在便利店买了罐啤酒，坐在路边长椅上独自喝完。路灯下飞舞的蚊虫像极了我脑子里嗡嗡作响的念头：如果连亲密关系都要伪装，成功还有什么意义？
周一的晨会上，当我第N次修改方案迎合副总的古怪想法时，新来的实习生突然拍桌而起：\"这根本是浪费时间！\"会议室瞬间冻结。我看着年轻人倔强的背影，某种久违的热流涌向眼眶。午休时在楼梯间堵住他：\"保持下去。\"说完我就后悔了，这违背了我的新处世准则。但他眼中倏然亮起的光，让我想起五年前那个在毕业答辩上据理力争的自己。
暴雨夜加班到凌晨，写字楼空得能听见自己的心跳。电脑蓝光映着桌角的全家福——去年旅游时拍的，当时我正为父亲不肯花冤枉钱买景区纪念品而生气。现在我会怎么做？大概会笑着买下最贵的那个。走廊突然传来脚步声，我迅速调整出疲惫但乐观的表情，却发现只是清洁阿姨。\"杨经理还不走啊？\"她随口问道。那句排练过无数次的\"您辛苦了\"卡在喉咙里，最终变成：\"阿姨，其实我特别累。\"
她愣了一下，用粗糙的手拍拍我肩膀：\"年轻人都不容易。\"就这简单的一句话，让我在空荡荡的电梯里泪流满面。手机提示音响起，是副总发来的明天会议安排。我抹掉眼泪，回复：\"收到，马上准备。\"走出大楼时雨已经停了，地面积水倒映着支离破碎的霓虹灯。我忽然不明白，那个能为一本书痛哭，敢为不公平拍案而起的人，怎么就成了现在这个连愤怒都要精心包装的怪物？
**\"忍耐是成功的通行证。\"**我在日记本上抄下这句话，却怎么也写不下去。书架上那本《乌合之众》落满灰尘，旁边摆着崭新的《高情商聊天术》。床头柜里抗焦虑药的药片所剩无几，心理咨询师的号码在通讯录里存了三个月还没拨过。窗外传来醉汉的嚎叫，我鬼使神差地打开窗户大喊：\"闭嘴！\"随即惊恐地捂住嘴——这不符合我苦心经营的人设。
第二天部门聚餐，服务生上错菜时，经理当众将汤泼在他身上。在所有人噤若寒蝉的瞬间，我递上纸巾：\"您烫到了吗？\"服务生颤抖的手和经理满意的目光形成荒诞的对比。去洗手间时，我在镜子里看到嘴角沾着的酱汁，伸手擦拭的动作突然僵住——这不正是\"别人吐在脸上都不擦\"的完美实践吗？我盯着镜中那个陌生面孔，第一次认真思考：如果成功需要先杀死自己，那这份成功究竟属于谁？
今夜月光格外亮，我躺在床上进行每日的\"思想矫正\"，却发现那些曾让我心安理得的格言开始崩解。手机屏幕亮起，是母亲发来的相亲姑娘的反馈：\"人家说你太完美了，反而觉得不真实。\"我盯着这条信息直到屏幕变暗，突然笑出声来。窗外，一只飞蛾正徒劳地撞击路灯，那执着的样子既愚蠢又悲壮，像极了戴着微笑面具在生活迷宫中横冲直撞的我。
凌晨四点零八分，我在日记本上写下新的句子：\"或许真正的成功，是能对讨厌的人说不，是为在乎的人保留棱角，是在所有人都说谎时，还敢做那个扫兴的真相者。
\"合上本子时，封皮上卡耐基的笑容似乎变得有些勉强。天快亮了，我知道明天面对经理时依然会微笑，但有些东西，已经开始不可逆转地改变了。